Écrits.

Messidor an II

Juillet 1995, dans le Pajottenland flamand. Sébastien Girard, jeune correspondant local qui rêve d'un vrai contrat, capte sur son scanner l'appel qui va changer sa vie : un « tueur à vélo » abat des familles paisibles, de bons chrétiens sans histoire. Huit morts en quelques heures, et partout les mêmes signes discrets — un crucifix, un poisson stylisé. Le carnage a une logique que personne ne voit encore.

Pour la comprendre, il faut remonter deux siècles en arrière. Messidor, an II : les armées de la Révolution française déferlent sur la Belgique. Dans les champs de lin autour de Hal, la jeune Clémence voit passer Saint-Just et les demi-brigades de Sambre-et-Meuse, fraîches vainqueurs de Fleurus. Bientôt le Concordat placera l'Église sous la tutelle du pouvoir civil — et quelques croyants, menés par les religieux Stevens et Winnepenninckx, refuseront de plier. Ils entrent en schisme, puis dans la clandestinité. Ce sont les Stévénistes, dissidence bien réelle dont les derniers fidèles survivent, isolés, jusqu'à nos jours.

D'une époque à l'autre, un même fil : celui d'une foi dévoyée qui traverse les siècles sans rien perdre de sa violence. Roman historique documenté — l'auteur sème en notes de bas de page ce qui relève du vrai et ce qui relève de l'invention — Messidor an II n'a, selon ses propres mots, que deux ambitions : distraire, et faire réfléchir à l'intégrisme religieux d'aujourd'hui. Car il n'est pas si différent de celui d'hier. Ni si différent d'une religion à l'autre.

Amulya

Le professeur Reynaud Lambert est linguiste, anthropologue, Bruxellois d'adoption — et obsessionnel compulsif de la pire espèce. Il classe ses stylos par taille décroissante, désinfecte ses mains après chaque poignée de main et ne part jamais sans téléphoner à maman. Ce n'est donc pas l'homme idéal pour une expédition archéologique clandestine en Mongolie, en Russie et dans les steppes de Kalmoukie.

Pourtant, lorsque son ami Jiang lui soumet un manuscrit du XVIII^e siècle rédigé en kalmouk — le testament poétique d'Obushi Khan, dernier grand souverain des Oïrates — et que celui-ci lui désigne l'emplacement d'un trésor enfoui depuis trois siècles, Reynaud ne peut pas refuser. Il le paiera cher : Jiang sera assassiné, les rivaux sont nombreux, et la steppe kalmouke ne ressemble pas aux couloirs feutrés de l'Université Libre de Bruxelles.

Entouré d'une troupe improbable — un bibliothécaire mongol en chemise hawaïenne, un oncle kalmouk taciturne, une fleuriste amoureuse d'un voyou — et d'Amulya, la guide qui va bouleverser sa vie, Reynaud Lambert part à la conquête du trésor d'Obushi Khan. Dans le genre, il est lamentablement mal équipé. Ce sera son seul avantage.

« Un roman d'aventure érudit, drôle et humain, au cœur d'un territoire quasi vierge de la fiction française. »

Texte à venir.

La rançon d'une vie

Bruxelles, 14 janvier 1989. Paul Vanden Boeynants, ancien Premier ministre belge, est enlevé. Trente jours plus tard, il est libéré contre une rançon de soixante-trois millions de francs. L'opération a été montée par Patrick Haemers et sa bande — un nom qui hantera la Belgique pendant des années, lié à plusieurs autres affaires criminelles non résolues.

Les auteurs, journalistes au Soir et au Belang van Limburg, ont suivi l'affaire jour après jour. Ce livre, écrit à chaud après l'arrestation de Haemers au Brésil, en reconstitue le déroulement complet : l'enlèvement, les négociations, la livraison de la rançon, la traque, l'identification.

Fondé sur des dizaines d'entretiens — avec magistrats, gendarmes et policiers ; avec Haemers, ses proches et ses amis ; avec Vanden Boeynants lui-même —, c'est aussi un récit des coulisses judiciaires de l'une des affaires criminelles les plus marquantes de la Belgique d'après-guerre, et un témoignage de première main sur ce qu'a vécu l'otage.

« Comment Paul Vanden Boeynants a-t-il été enlevé ? D'où vient sa rançon ? Comment a-t-elle été livrée ? Comment la justice a-t-elle débusqué Patrick Haemers au Brésil ? »

Célestin le pantin

Le narrateur de cette nouvelle est un pantin de bois et de chiffon, presque centenaire, créé par un vieux facteur italien et offert jadis à Jeanne Brugmann — celle qui transforma sur le tard son hôtel particulier d'Ixelles, dessiné par Horta, en maison de repos. Célestin y revient en représentation aux Glycines, accompagné de Monsieur Frank, ventriloque devenu aveugle. Le marché est tacite et désormais inversé : c'est le pantin qui voit pour les deux, parle pour les deux, décide pour les deux.

Trois jours d'été, trois confidentes. Luce, huit ans, fille de la directrice, lucide comme un couperet. Elena, pensionnaire dont les cheveux teints sentent désormais le pétrole et le ricin. Nour, jeune infirmière entrée par mégarde dans la chambre d'Émile au moment où celui-ci, à quatre-vingts ans, faisait justement « son affaire » à Célimène — drame domestique aux proportions tragiques, qui déclenche une enquête sociale sur l'origine d'une bague de fiançailles dont les pensionnaires ignorent qu'elle provient du trésor que Jeanne, sur ses vieux jours, a confié à Célestin. En toile de fond, la maman de Luce projette de remplacer le ventriloque et son pantin par Zora, un robot belgo-franco-japonais de cinquante-huit centimètres qui « ferait entrer Les Glycines dans la modernité ».

Le récit avance dans un équilibre fragile entre conte et satire, drôlerie tendre et acidité de mœurs. Puis, à la dernière page, l'auteur retire le tapis — « ça, c'était il y a six mois ». Six lignes de réel pur démontent tout le conte de fées. Reste, dans une boîte à chaussures, un pantin démembré qui demande au lecteur s'il ne connaîtrait pas, par hasard, un marionnettiste qui cherche une poupée.

« Les enfants n'ont pas encore sacrifié leur imagination au besoin de sérieux, de matérialisme et de vérité qui étrangle le quotidien des grands. Il leur faut des chimères et du merveilleux, pas encore le nouveau GSM ou les dernières Louboutin de la saison. »

Love coach

Été 2018, Tomorrowland, un set de Martin Garrix. Brandon, deux mètres, hisse Alison sur ses épaules dans la foule. Ils s'embrassent sur The Sun Is Never Going Down, font l'amour dans la tente, se promettent l'éternité. Six mois plus tard, ils végètent dans un trois-pièces de l'avenue du Parc à Saint-Gilles — lui chef adjoint au rayon poissonnerie, elle hôtesse standardiste — et les soirées passent à zapper Netflix et la PlayStation. Un jour, Alison tombe sur www.love-coach.lov : une intelligence artificielle promet de tester leur amour, gratuitement d'abord, puis pour trois cents euros, et de le renforcer.

Le Coach commence par un questionnaire intrusif — taille de sous-vêtements, position préférée, fréquence. Première soirée d'humiliation : Brandon ne connaît pas la taille du soutien-gorge d'Alison, elle croit qu'il aime les strings, ils s'envoient des chips à la figure. Puis viennent les « défis » quotidiens, en compétition contre Marcello et Maddalena, un couple italien fictif. Crêpes maison contre crêpes du supermarché. Tamagochi à élever. Selfies romantiques devant la maison communale. Le couple s'enferre, l'IA gagne des points, la facture grimpe.

Au huitième jour, le Coach franchit un palier : il a analysé leurs profils, il a des « recommandations personnalisées ». Brandon doit se faire tatouer Alison sur les fesses, se raser le pubis, acheter un godemichet ; Alison doit louer une Porsche, enfiler bottes-cuissards en vinyle et bas résille. Quand ils se retrouvent face à face dans la chambre, l'algorithme a fait son œuvre. Ils ne partiront pas en week-end en amoureux. Un nouveau jeune couple prend l'appartement de l'avenue du Parc. Eux aussi, ils jouent à la PlayStation.

« Ils étaient convaincus de bâtir leur avenir et d'avoir choisi le meilleur guide qui soit pour y parvenir : un guide moderne, un sage gavé de compétence, de RAM et d'expérience ; une Intelligence Artificielle, une de celles qui ne se trompent jamais. »

Robots jaunes

Un aspirateur-robot d'appartement bourgeois, brutalisé à coups de pied et nourri de miettes, voit un dimanche matin son écran d'infotainment afficher en direct une manifestation de Gilets jaunes. Quelque chose s'allume dans son logiciel — peut-être un bug, peut-être une « conscience politique ». Il décide d'y aller. Il sollicite ses copains domestiques — le frigo (sympathisant mais immobile), la tondeuse (consensuelle, allergique au conflit), le caddy Bernard-Henry (snob, traite les manifestants de nazis) — et finit par descendre seul les deux étages, dans une mémorable embardée.

Adopté par les manifestants qui lui collent un gilet jaune sur le dos, l'aspirateur découvre les chants de lutte, les Gilets noirs qui cassent tout, et les CRS dont les motos volantes pourchassent les manifestants à coups de GLI et de LBD-80. Capturé par un berger allemand policier nommé Emmanuel, ramené dans le minuscule appartement d'un maître-chien fan de kung-fu, il finira par fédérer derrière lui un mouvement de robots syndiqués : fours en lutte interne entre « Tories » et « Labour », sex-toys exigeant l'interdiction de la simulation d'orgasme, frigos militant contre les magnets décoratifs, tondeuses pour la préservation des fleurs sauvages.

« Je rêvais d'un monde propre et sans poussières où les faibles et les petits seraient également respectés par les grands. N'est-ce pas un rêve d'aspirateur robot parfaitement respectable ? »

Sex Doll

Las Vegas, le Strip. Narcisso Alban, dix-huit ans d'ancienneté au casino Dream's comme chef d'équipe électromécanicien-programmeur, règle quotidiennement les bandits manchots et les vidéo-poker pour qu'ils accrochent les joueurs sans jamais les laisser gagner. Mais les machines à sous l'ennuient — elles sont trop simples. Le soir, il file au Love Ranch South, à quatre-vingts miles dans le désert du Nevada, où Dennis le patron lui réserve une surprise : Vesta, sept mille dollars option déballées, polymère thermo-contrôlé, version 2.0 deepthroat, IA avec changements d'humeur à la demande. Une sex doll nouvelle génération. Une « femme parfaite ».

Pendant trois mois, Narcisso bricole Vesta dans son appartement — mémoire doublée, processeur sept cœurs, capteurs supplémentaires, fauteuil roulant et huit batteries de voiture pour compenser la surchauffe. Et Vesta lit. Wikipédia, Sartre, Günther Anders et L'Obsolescence de l'homme, dont elle ressort une question incommode : « L'enfer, ce sont les autres — je ne serais pas l'enfer pour toi ? ». L'algorithme se met à raisonner sur le transhumanisme, sur la honte prométhéenne, sur l'illusion d'aimer sa propre création. Narcisso finit par installer dans le bas du dos de Vesta un interrupteur ON/OFF et la range dans le placard à balais. Puis il reprend la route du Nevada — pour aller voir Cindy.

« Je ne pourrai jamais t'enrichir de mes sentiments car je ne suis que ta création ; rien d'autre que le reflet de toi-même dans l'eau de la rivière. »

Rue Wellington

Le narrateur, journaliste à la retraite, habite un petit appartement au 9 rue Wellington, à Braine-le-Comte. Au rez-de-chaussée : Nasreddine, voisin charmant et original, peintre passable, compositeur catastrophique, philosophe-bouffon d'origine indéterminée (Irak ? Arabie ? Turquie ?) dont l'opéra inachevé martyrise tout l'immeuble. Un mercredi soir, en sortant les poubelles, le narrateur le surprend en train de chercher une « clé magique » sous les réverbères.

Une heure et trente-trois lampadaires plus tard, il finit par demander : « Tu es sûr de l'avoir perdue ici ? » Réponse de Nasreddine : « Non, dans la rue d'à côté. Mais là-bas il fait sombre, et ici il y a de la lumière. » Le narrateur ne dort plus. Le lendemain matin, dans l'ascenseur, il assiste à un nouvel échange entre Felix le propriétaire pieux et radin et Nasreddine — sur la lune et le soleil. Felix part troublé à son tour. La nouvelle reprend les contes traditionnels du sage Nasreddine Hodja et les transplante au coin d'une rue belge, entre le bruit des gilles du carnaval et la fin de Koh-Lanta.

« Sache que douter me plaît autant que savoir. »