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Avertissement

Cet ouvrage est ce qu’il est convenu d’appeler un « roman 

historique ». J’ai donc tenté, dans la mesure de mes moyens, 

de respecter au mieux les « vérités historiques ».

Toutefois, je ne suis pas historien et j’espère que les lecteurs 

avertis  voudront  bien  me  pardonner  l’une  ou  l’autre 

inexactitude ou incohérence qu’ils auront débusquée et qu’ils 

tiendront pour licence romanesque.

Ce qui appartient pourtant pleinement au roman, au domaine 

de la fiction, est presque tout ce qui touche aux Stévenistes 

eux-mêmes.

Si les religieux Stevens et Winnepenninckx ont bien existé ; si 

les Stévenistes belges sont nés avec la deuxième occupation 

française de la Belgique ; si les Stévenistes (de France et de 

Belgique) se sont séparés de l’Église de Rome à l’occasion du 

concordat ; s’ils sont alors entrés dans la clandestinité ; s’ils 

ont bien fait l’objet de multiples tentatives de réconciliation 

par l’Église de Rome ; si ces tentatives ont échoué du fait de 

l’entourage  de  Winnepenninckx  et  si  les  Stévenistes  de 

France  et  de  Belgique  sont  aujourd’hui  encore  dans  la 

différence et la discrétion, voire dans l’isolement… Tout le 

reste n’est que le fruit de mon imagination.

Ce texte a fait l’objet d’une « publication papier ». Ce livre est 

encore  disponible  sur  demande  auprès  d'Alain  Guillaume 

(contre paiement de 20 Euros, frais de poste compris pour la 

Belgique  –  voir  https://www.guillaume.ag).   Le  lecteur  y 

découvrira,  j’espère  avec  bonheur,  quelques  notes  qui 

pourront  l’éclairer  sur  la  véracité  de  l’un  ou  l’autre 

événement  de  ce  roman  qui  n’a  finalement  que  deux 

objectifs  :  distraire  son  lecteur  et  l’aider  à  réfléchir  à 

l’intégrisme religieux d’aujourd’hui qui n’est pas si différent 

de celui d’hier. Et pas si différent d’une religion à l’autre.

https://www.guillaume.ag/




Dédicace

À tous ceux qui, hier comme aujourd’hui, souffrent ou ont 

souffert du « Mal des Ardents » : tous ceux qui se sont perdus, 

meurtris et sacrifiés dans les mirages d’une quelconque foi 

trompeuse.

À Els, Jean-Claude, Lora, Patrick, Philippe, et tous ceux et 

toutes celles qui m’ont concrètement soutenu et aidé dans 

cette sotte, mais passionnante entreprise d’écrire un « roman 

historique ».

 

Citation

Je n’ai pas de haine pour l’agenouillé, mais une certitude 

de ne jamais pactiser avec ceux qui les invitent à cette 

position humiliante et les y entretiennent. Une compassion 

pour l’abusé doublée d’une violente colère contre ceux qui 

les trompent avec constance.

Michel Onfray (Traité d’athéologie ; Éditions Grasset & Fasquelle)



Prologue – Leerbeek, Vendredi 21 juillet 1995

  -   Non,  non,  mille  fois  non !  ragea-t-il.  C’est  très mauvais,  ça.  C’est 

prétentieux et c’est pas un bon début pour une manchette. Ils vont me le 

supprimer à la rédaction. Et en plus je vais me faire engueuler par le chef du 

Service Infos Génés et j’aurai l’air complètement idiot !

Il poussa un long soupir, écrasa sa cigarette sous sa semelle, et ratura d’un 

trait rageur les deux phrases qu’il venait de griffonner dans son calepin.

« Ce matin-là, des nuages noirs et menaçants flottaient sur le  

Pajottenland.  Une  paix  d’azur  échouait  à  percer  le  jour  

incertain et il était donc écrit que cela finirait mal… »

Honnêtement, il n’avait pas tort. Cette accroche n’avait rien d’excitant, rien 

de « peps », rien de « sexy », comme Yvon, le rédac’chef, le répétait sans cesse au 

journal.

Et ces foutus points de suspension… Ces trois petits points… Il en mettait 

partout dans ses articles ! C’était « sa griffe », son « tic syntaxique », comme 

disaient  les  secrétaires  de  rédaction  et  les  correcteurs  en  le  taquinant 

systématiquement. D’ailleurs, grâce à cette « marque », ils reconnaissaient ses 

textes à l’œil, sans même devoir les lire.

Pourtant, ce coup-là, c’était la chance de sa vie. S’il s’en tirait correctement 

peut-être le rédac’chef lui proposerait-il enfin un contrat, un vrai contrat. Avec 

un vrai salaire. Pas ce misérable statut de correspondant local dans un coin 

perdu des Flandres. Il en aurait enfin fini avec ces reportages toujours pareils sur 

les fêtes à l’école du village, ces expositions de peinture des fonctionnaires 

communaux et ces photos de centenaires cacochymes réjouis par le cadeau du 



bourgmestre leur livrant - en mains propres s’il vous plaît - un diplôme et un 

gâteau au chocolat !

Dès la première seconde, en entendant l’appel sur son scanner - ce récepteur 

radio qui lui permettait de capter les ondes de la police et qui ne le quittait jamais 

-  il  avait  compris  qu’une  occasion  de  montrer  qu’il  pourrait  être  un  vrai 

journaliste, un journaliste de faits divers, s’offrait enfin à lui.

À toutes les patrouilles, à toutes les patrouilles - avait crachoté 

le haut-parleur. Rendez-vous immédiatement au 88, rue des  

Champs, à Leerbeek. Des voisins ont entendu plusieurs coups  

de feu.  Un homme est signalé en fuite à bord d’un vélo et  

porteur d’une carabine. Plus d’infos suivront.

Sébastien sourit. « Un homme À BORD d’un vélo ! Ce n’est pas ce flic-là qui 

gagnera le prix Pulitzer ou le Goncourt ! ». Il sourit… mais il était déjà au volant 

de sa vieille Golf. Celle que son père, le patron des « Établissements Girard – 

vente et location de machines agricoles », lui avait offerte le jour de son premier 

article.

Il  était  arrivé  sur  les  lieux  du crime juste  après  la  première  voiture  de 

patrouille. Idéal pour prendre quelques photos de près, pour examiner les lieux, 

interroger les témoins… Il devait faire vite, vite, tant que les renforts ne seraient 

pas arrivés. Tant qu’il n’y aurait encore aucun périmètre de sécurité autour de la 

« scène de crime ».

Ce qu’il apprit sur place le choqua. Les voisins avaient vu un jeune homme à 

vélo. Jeans et T-shirt noir, cheveux hirsutes, la vingtaine, tenant un fusil à la 

main. Il était entré par l’arrière, par le jardin. Ils avaient entendu cinq ou six 

coups de feu. Puis ils avaient vu le jeune homme prendre la fuite – non… Ils 

l’avaient vu s’éloigner calmement, sur son vélo, l’arme à l’épaule. 

Sébastien s’était  donc approché. C’était  l’une de ces villas modernes qui 

parsèment le Brabant flamand. Les pièces de vie étaient au rez-de-chaussée ; à 

l’étage, sous le toit, sans doute deux ou trois chambres et une salle de bains. Un 

discret et bas muret délimitait le jardin de façade en travers duquel une allée en 

gravillons rouges serpentait jusqu’à la porte d’entrée. Une villa « comme toutes 

les autres », une villa bourgeoise ni modeste ni luxueuse.



Par  une  grande  baie  vitrée,  il  avait  aperçu  le  carnage.  Trois  formes 

ensanglantées, au sol, dans le salon. Un homme, une femme et un enfant de six 

ou sept ans. La femme tenait encore la main de son fils ; son corps gisait pour une 

moitié dans le salon et pour l’autre sur la terrasse. Autour d’eux, deux policiers 

s’affairaient et marchaient sur des fleurs, des soucis, sans doute tombées d’un 

vase. L’un tentait de ranimer l’homme ; l’autre s’époumonait dans sa radio.

Il n’avait jamais vu de cadavre. Son regard se fixa sur le corps du père et il 

distingua clairement le crâne détruit par les coups de feu, le sang et d’autres 

choses encore. Il fut pris d’un haut-le-cœur et la nausée le submergea. Il s’écarta 

vivement, se cacha derrière un buisson du jardin et vomit.

Sébastien en avait vu assez et même trop. Et il n’avait pas une minute à 

perdre. Il  approcha précautionneusement d’une voisine et lui posa quelques 

questions. La vieille femme, vêtue d’un tablier de jardinier, tenait encore un 

sécateur en mains, pour tailler ses rosiers. Elle était toute tremblante mais ce 

jeune journaliste, ce beau jeune homme en veste de cuir, dynamique et aimable, 

lui fut tellement sympathique qu’elle se résolut à lui répondre. Elle expliqua que 

les victimes étaient des gens formidables, des voisins charmants. Une famille 

originaire de Leerbeek, « de vieux Leerbekois », de bons chrétiens, des gens sans 

histoire.

Avant de s’éloigner - car les renforts de police étaient arrivés - Sébastien prit 

encore quelques notes qui l’aideraient plus tard à rédiger ses descriptions. Dans 

son calepin il écrivit…

« Villa modeste, années soixante, porche accueillant, crucifix au mur du salon, 

garage porte bleue, jardin manucuré, parterre de soucis, break Renault devant, 

très propre ».

***

Les cars de télévision s’étaient déjà installés sur la place du village. Les 

techniciens orientaient les antennes paraboliques, les journalistes resserraient 

leur cravate et se peignaient en hâte à quelques minutes de leur direct « face 

caméra » dans le journal de midi. Ils étaient tout heureux d’avoir pour une fois 

quelque chose « d’original » à se mettre sous la dent en ce jour de fête nationale.



Sébastien s’imagina un instant à leur place, puis il sourit, se ravisa et décida 

que la presse écrite c’était vraiment mieux et qu’il avait sûrement bien plus de 

choses à raconter que ses collègues de la télé. Il s’apprêtait à entrer dans le café 

de la place pour appeler le journal quand le scanner qu’il cachait dans la poche 

intérieure de son blouson de cuir se mit à crachoter fiévreusement. Et à nouveau, 

ce qu’il entendit le médusa.

PolHal 23, PolHal 24, PolHal 25, à l’écoute ?

Les  trois  patrouilles  répondirent  successivement  par  

l’affirmative.

PoHal 23, 24 et 25, rendez-vous immédiatement 666 chemin de 

Bruxelles à Leerbeek. 

Plusieurs coups de feu ont été entendus dans une épicerie. Il  

semblerait  que  l’auteur  soit  un  jeune  homme  à  vélo.  

Ambulances dépêchées sur place. Plusieurs victimes.

Non ! Ce n’était pas possible ! En moins de 3 minutes, Sébastien se précipita à 

l’intérieur du café. Sans rien demander il s’empara du téléphone sur le comptoir, 

appela la rédaction et se mit même - quelle audace - à hurler des ordres à son 

chef de service !

Un nouveau crime a été commis, dit-il fiévreusement. Sans doute le même 

auteur. Il y a de nouveau des victimes. J’y vais. Envoyez un photographe. Retenez 

les presses… Je demande la Une. Je vous dicte un texte dans quarante-cinq 

minutes. Il fera cent vingt lignes. Promis ! Salut.

Et il raccrocha sans attendre la réponse. Cette fois, c’était sûr, il aurait la Une. 

Peut-être même la manchette du journal.

Le fou à vélo avait encore fait un carnage. Cette fois, il y avait quatre victimes, 

toutes relativement âgées, abattues dans la boutique. L’épicier et son épouse 

étaient  morts,  exécutés  d’une  balle  dans  la  tête.  Deux  clientes  étaient 

grièvement blessées. Les infirmiers tentaient toujours de les ranimer dans les 

ambulances quand il était arrivé sur place. L’une des dames âgées – il put la voir 

– serrait encore dans ses mains des fleurs qu’elle venait sans doute d’acheter.

Sébastien n’eut pas autant de chance que sur la première « scène de crime ». 

Les policiers avaient déjà installé un cordon de sécurité et il ne put observer les 



événements qu’en restant à bonne distance. Ce qui l’intrigua le plus, c’est le 

dessin qui faisait office de logo à l’épicier : un poisson stylisé, en forme de boucle 

comme les dessinaient les premiers chrétiens. Pourquoi un poisson, se demanda-

t-il ? C’était un épicier, pas un poissonnier…

Mais il n’était pas là pour rêver. Les quarante-cinq minutes étaient passées à 

une vitesse folle. Il était en sueur, les cheveux en bataille ; il avait même les 

mains tremblantes et toujours ce goût de vomi sur la langue. Il s’empressa de 

téléphoner  au journal  depuis  la  librairie  voisine tout  en pestant  contre  ses 

collègues de la radio et de la télé qui avaient, eux, un de ces téléphones portables 

sortis quatre ou cinq ans plus tôt - à peine plus de cinq kilos - et qui avaient même 

une autonomie de 20 minutes ! Il en aurait tant l’usage aujourd’hui ! 

Tout se passa bien. Sauf qu’il  alluma une seconde cigarette avant même 

d’avoir fini la précédente. Quel idiot ! C’était la première fois qu’il dictait un 

article à une secrétaire. Comme ça, « de tête », en consultant ses notes de temps 

en temps. Mais il fut assez fier. Il eut l’impression que ce qu’il avait dicté tenait la 

route et qu’il avait bien fait d’abandonner le stupide « chapeau » qu’il avait 

griffonné quelques heures plus tôt. Et puis, son chef venait de le lui annoncer : 

c’était aussi la première fois qu’il « faisait la manchette » du journal !

***

Sébastien n’eut pas le temps d’acheter l’édition de midi de son quotidien pour 

contempler la « Une », avec son texte en première page. Et avec son nom, « 

Sébastien GIRARD », en signature. Peu de temps après qu’il eut dicté son article, 

le scanner avait en effet vibré une troisième fois. Encore une attaque. Dans une 

ferme cette fois. Et encore avec des morts. Ils gisaient dans une ancienne grange 

fermée par deux grandes portes bleues derrière lesquelles le fermier rangeait 

son tracteur.

Au total, le « tueur à vélo » comme il l’avait appelé aurait fait huit morts et 

trois blessés graves en quelques heures. Les policiers l’avaient pourchassé de 

chemins de campagne en routes de village, mais chaque fois il avait réussi à 

disparaître, s’évaporant comme par miracle.



Sébastien avait participé à la traque. Tantôt derrière la police… Parfois avant 

elle. Il était épuisé. Il avait écrit jusqu’à minuit pile, l’heure de bouclage de la 

dernière édition, puis il était rentré chez lui, vanné.

Son père l’avait attendu et accueilli fièrement, une bouteille de champagne 

fraîche à la main. Pour célébrer la manchette.

Attends ! Ne l’ouvre pas. Pas tout de suite, dit Sébastien en se précipitant sur 

le vieux téléphone en bakélite noire qui trônait sur un guéridon du salon (son 

père ne voulait pas s’en séparer et le considérait comme une précieuse antiquité 

toujours en état de fonctionnement).

Tout au long de cette journée infernale, Sébastien n’avait pas trouvé un seul 

instant pour parler à Clémentine. Celle qu’il rêvait d’épouser.

Il voulut tout lui dire, tout lui raconter. Bientôt le flot de ses paroles l’emporta. 

Il décrivit les scènes, les corps, les poursuites en voiture. Il haletait, agitait la 

main en tous sens. C’était un récit passionné, mais froid. Clinique. C’était un bon 

garçon, mais ce jour-là, à cause de son boulot, il oublia d’être tendre. Bientôt il 

apprendrait qu’on ne fait bien ce métier de journaliste que lorsqu’on est capable 

d’empathie avec les victimes que l’on croisera jour après jour.

Sébastien racontait, mais son père avait un visage sombre. Quand le jeune 

homme eut raccroché, il se contenta de quelques mots dits à mi-voix, comme une 

prière ou comme une confidence.

Tu sais bien que je n’aime pas que tu fréquentes cette fille. Cesse de rêver, 

fiston. C’est impossible.

Sébastien qui se sentait devenir homme lui répondit vertement.

Tu penses ce que tu veux, papa. Je m’en fiche. Je ne veux pas en parler.

Puis il reprit son récit. Ou plutôt : il le raconta à nouveau. Avec cette passion 

gourmande de vie et de savoir que Clémentine aimait tant chez lui.

La bouteille  de champagne était  presque vide.  Sébastien en était  depuis 

quelques  minutes  au chapitre  des  mystères  et  des  théories  qui  enluminent 

toujours les faits divers.



Son père commençait à sommeiller, mais il eut l’attention attirée par quelques 

mots de son fils. Le jeune homme s’interrogeait sur les origines du drame, les 

causes de la folie de l’assassin, ses mobiles, mais aussi sur tout ce qui - selon lui - 

devait inévitablement réunir les victimes.

Il y a un lien… C’est sûr, il doit y en avoir un ! dit Sébastien. D’ailleurs, il y a  

trop de choses étranges dans cette histoire. Comme ce signe du Poisson sur la 

vitrine de l’épicier.

Le  père  de  Sébastien  se  remua  alors  d’un  coup  sec.  Les  deux  mains 

solidement plantées dans les accoudoirs du vieux fauteuil, le buste penché vers 

son fils, le regard courroucé, il lui dit…

  -  Tais-toi ! Ne t’occupe pas de ça. Ça ne te regarde pas…

Et d’une voix plus douce il ajouta…

  -  Et cela ne peut te faire que du mal.



Première partie



Chapitre I – Leerbeek Juin 1794 (Messidor AN II)

Le Bien d’autrui ne convoitera pour l’avoir malhonnêtement 

Cette année-là, le lin avait fleuri particulièrement tôt. À la fin mai… mais je 

devrais  dire  «  au  début  de  prairial  ».  Ses  fleurs  blanches  et  violettes  qui 

égayaient les champs aux environs de la bonne ville de Hal avaient maintenant 

fané, mais la levée était dense et belle. Les tiges, épargnées par les pluies, se 

tendaient,  bien droites,  vers  le  ciel  et  l’arrachage avait  pu commencer dès 

messidor. La récolte allait être bonne .

Les paysannes, la tête couverte d’une coiffe ou d’un foulard, avaient déjà 

déposé les premiers andains sur le sol, en nappes régulières ; il faudrait encore 

attendre deux mois pour que le rouissage soit achevé et que l’on puisse enfin lier 

les fagots, séparer la fibre de la paille, peigner le lin, puis le filer brin par brin. Un 

travail  délicat,  exigeant,  épuisant,  mais  qui  livrerait  finalement  aux  riches 

Parisiennes une toile de qualité déjà appréciée des pharaons.

Une voix tonna dans le champ.

  -  Clémence ! Clémence… Où es-tu ? Dépêche-toi… Il est temps d’aller à 

l’office !

C’était Simon, son père qui sentait la moutarde lui monter au nez. Bien sûr, 

son effrontée gamine courait encore dans les champs avec ce gredin de Séverin, 

le fils du charron, qui ne cessait de lui tourner autour.

  -  Bon sang ! Clémence tu vas me le payer…

À une centaine de toises de là, Clémence et Séverin jouaient à se poursuivre, à 

se laisser attraper et à s’effondrer dans de lumineuses gerbes d’éclats de rire. Il 

essayait de lui voler un baiser ; elle faisait mine de le refuser. Et leurs lèvres 



s’effleuraient dans un éclair brûlant de passion. Puis l’un des deux se relevait et 

reprenait la fuite, espérant seulement que l’autre le capturerait au plus vite. Ils 

vivaient joyeusement leurs quinze ans à peine dépassés.

Mais là, Clémence était sérieuse…

  -  Laisse-moi Séverin… Maintenant je dois y aller. Mon père va être furieux.

Tout en courant vers la charrette, il frotta les brins de paille accrochés à sa 

blaude et à son pantalon de coutil alors qu’elle enlevait de sa coiffe et de son 

tablier les quelques branches qui trahissaient leurs jeux innocents.

Dès qu’ils furent arrivés Simon les gourmanda d’une voix forte et menaçante. 

Clémence  tenta  de  lui  répondre  puis  baissa  le  front.  En  boudant  et  en 

déchiffonnant un tortillon de cheveux blonds qui ruisselait vers son épaule. Bien 

moins téméraire, Séverin, simplement, se tut pour laisser passer la colère du 

vieil homme.

C’est alors qu’un bruit terrible bourdonna du loin. D’abord un grondement 

sourd et lisse, puis des sonnailles, des cris et des hennissements, et enfin un 

fracas étourdissant. Le sol frémit et, au sud, un nuage de poussière s’éleva de la 

plaine. Il monta si haut qu’il commença même à couvrir le soleil.

Séverin fut le premier à deviner.

  -  Ce sont les Français ! cria-t-il.

Ils perçurent alors le son des fifres et des tambours, le bruit des sabots et le 

grincement des chariots.

Dans l’instant, Clémence et son père bondirent pour prudemment se cacher 

derrière une haie. Séverin resta debout au bord du chemin, se saisit de son 

foulard, prêt à l’agiter au passage des troupes.

Les premiers à surgir de la poussière furent sept cavaliers au galop, dont l’un 

était  assurément  un  grand  officier  tant  son  uniforme  scintillait.  Deux  des 

carabins l’accompagnant tenaient chacun un étendard dont la hampe était fixée 

à leur étrier.  Séverin les distingua à peine mais,  il  en était  convaincu :  ils 

annonçaient le passage de quelques demi-brigades de l’Armée de Sambre-et-

Meuse . Elles arrivaient de Fleurus où les généraux Jourdan, Pichegru, Kleber - 

et bien d’autres - avaient écrasé les coalisés conduits par Cobourg. Et elles 



marchaient  vers  Tournai,  Gand,  Ostende  et  Bruxelles  qui  -  c’est  sûr  - 

redeviendraient bientôt françaises.

Cette avant-garde légère fut immédiatement suivie par la garde de Pichegru, 

l’ami de Saint-Just et Robespierre. Elle était composée d’une soixantaine de 

soldats,  fiers  et  raides  sur  leur  monture,  devançant  de quelques foulées  la 

berline du jeune général. La voiture était entourée et protégée par quelques 

officiers de son état-major, mais Pichegru ne voulait pas profiter de son confort 

et montait à cheval aux côtés de sa garde.

Saint-Just était avec eux, à l’avant, sur un magnifique pur-sang noir. C’était « 

le représentant du peuple français ». Il avait le chef couvert d’un chapeau rond et 

noir, orné d’un ruban de soie et d’un haut panache tricolore. De sous le chapeau 

voltigeaient ses longs cheveux châtains, bouclés comme ceux d’un tendron. Une 

douce crinière qui contrastait étrangement avec le corps mince, sec et noueux, 

qu’on devinait sous son habit. Il n’avait aucun uniforme, mais n’en était pas 

moins armé. Le baudrier de son sabre froissait son blanc jabot et son gilet à 

larges revers. En dépit de la chaleur il portait une longue redingote marron à 

boutons d’acier, serrée à la taille par une large écharpe tricolore. Ses petites 

bottes à revers étaient toutes crottées et bien usées… comme toute sa mise 

d’ailleurs.

Derrière eux, plusieurs chariots transportaient les effets des officiers, leur 

maigre vaisselle, leurs cartes, leurs écritoires, rangés dans des cantines de bois 

et de métal.

Au bord du chemin, Séverin fut à ce point médusé qu’il en oublia d’agiter son 

foulard.

Vinrent alors les troupes. Des milliers d’hommes. Séverin ne put les compter. 

Des  compagnies  d’artilleurs,  chacune  disposant  de  six  pièces  ;  une 

impressionnante cavalerie, avec des chasseurs, des dragons et des houzards, 

accompagnés de nombreux palefreniers ; des fusiliers et des tirailleurs à pied, 

dont beaucoup de volontaires et quelques vétérans des guerres de Silésie et 

d’Amérique ; plusieurs compagnies du génie, leurs hommes portant pelle et 

tablier…



Ils étaient tous vannés, crottés, exténués par les combats meurtriers auxquels 

ils venaient de participer à Fleurus. Ils avaient les mains et le visage noirs de 

poudre et de suie car plusieurs champs de blé avaient pris feu pendant les tirs 

croisés  et  de  nombreux  combattants  portaient  de  vilaines  brûlures.  Les 

chirurgiens œuvraient encore à les soigner, les uns tout en marchant au côté des 

soldats à peine valides, les autres pliés au chevet des estropiés entassés dans des 

chariots.

Ceux qui n’étaient pas blessés par le feu, la mitraille ou la mousqueterie, 

étaient anéantis par les longues marches et par les combats auxquels ils venaient 

de se livrer. Le col ouvert, le visage en sueur, ils portaient déjà en eux autant de 

détresse que de fierté.

Plusieurs  de  ces  hommes  arboraient  la  cocarde  ;  beaucoup  étaient 

moustachus et affublés d’une boucle d’oreille… mais ce n’était nulle coquetterie. 

Simplement : ce bijou leur servirait d’ultime trésor à échanger contre la liberté si 

d’aventure ils devaient se faire capturer dans une prochaine bataille.

Cette troupe était dans le plus extrême dénuement. Soldats comme officiers 

n’avaient perçu aucune solde depuis des mois. Le gouvernement républicain ne 

subvenait à leurs besoins que trop rarement. Et par expédients. Les magasins 

militaires  leur  livraient  des  effets  d’habillement  en  si  faible  quantité  qu’ils 

organisaient  des  loteries  ou des  parties  de  cartes  pour  se  partager  armes, 

vêtements et équipements. Cette armée, pourtant, était une pépinière de héros 

et de vaillants patriotes auxquels étaient promis bien d’autres combats et bien 

d’autres gloires.

***

Un équipage intrigua Séverin au plus haut point. Il venait de s’arrêter au bord 

du chemin, car l’arbre de roue de l’un de ses nombreux chariots s’était brisé sur 

un caillou. C’était la Compagnie d’aérostiers militaires qui venait d’effectuer à 

Fleurus  sa  toute  première  mission  militaire  en  ballon.  Sans  compter  les 

fantassins assurant sa garde, elle comprenait vingt-six hommes, tous ouvriers 

d’élite : des charpentiers, des maçons, des mécaniciens, et même des chimistes…



Séverin approcha prudemment d’un chariot et examina soigneusement son 

chargement.

Une voix sévère claqua soudain.

  -  Holà, jeune curieux ! Qui es-tu ?

  -   Je  suis  Séverin  Girard,  Monsieur,  le  fils  de  Girard  le  charron  de 

Leerbeek… Le village qui vous attend à quelques lieues d’ici.

  -  On ne dit pas « Monsieur », jeune Séverin ; on dit « Capitaine ». Regarde 

mes galons, fit-il en indiquant ses épaulettes. Mais que  cherches-tu ?

Un fantassin s’était approché du jeune homme et pointait déjà son fusil vers 

lui, baïonnette au canon. Toujours cachés derrière la haie, Clémence et son père 

assistaient  à  la  scène,  muets  et  tremblants,  mais  Simon  se  tenait  prêt  à 

intervenir.

  -  Je ne cherche rien, mon capitaine. J’ai vu votre chargement… Cette 

enveloppe  de  soie,  ces  filets,  ces  cordes,  cette  nacelle…  C’est  une 

Montgolfière, n’est-ce pas ?

  -  Tu es bien questionneur, Séverin Girard !

Et Séverin éclata de rire…

  -  Pardi ! C’est bien vrai, mon capitaine, répondit-il. Tout le monde me le dit 

au village. Je n’arrête pas de poser des questions.

  -  Et pourquoi crois-tu que ce serait une Montgolfière ?

  -  Je l’ai lu dans « Le journal de Bruxelles ». Je le lis chaque semaine… 

Jusqu’à la dernière page. Notre bon curé m’a appris à lire et il m’enseigne 

les mathématiques et les sciences. Il reçoit le journal avec cinq jours de 

retard, mais cela ne fait rien : les histoires qu’il nous conte et les inventions 

dont il nous fait part restent vraies, n’est-ce pas ?

C’est ainsi que j’ai découvert la machine des frères Montgolfier ; elle fait 

voler les hommes comme des oiseaux ! Et elle a même volé sur Paris.

Et d’un ton pompeux, il ajouta savamment…

  -  Avec de l’air chaud !

Séverin s’était mis à parler de plus en plus vite. Il expliqua la Montgolfière ; le 

premier vol - il y avait déjà longtemps - aux Tuileries ; la première traversée de la 



Manche ; l’accident de Pilâtre de Rozier dont il avait cependant oublié le nom. 

Ses yeux brillaient, ses mains virevoltaient ; il avait soif d’expliquer autant que 

d’apprendre.

Le capitaine s’en émut, le laissa s’époumoner, puis quand Séverin fut à bout 

de souffle, il répondit…

  -  Je suis le capitaine Jean-Marie Coutelle. Ce que tu vois là n’est pas une 

Montgolfière remplie d’air chaud. C’est un autre aéronef. Un ballon à gaz. Il 

s’élève dans l’air avec de l’hydrogène.

  -  Avec quoi ? l’interrompit le gamin.

  -  Avec de l’hydrogène ! C’est un gaz ; un gaz léger mais puissant que nous 

sommes  capables  de  fabriquer  avec  une  petite  usine  mobile  qui  nous 

accompagne sur les champs de bataille.

Séverin l’interrompit encore…

  -  Mais comment ce ballon sert-il vos armées ?

  -  Il y a trois ans, les représentants du peuple ont demandé à de grands 

savants d’examiner cette nouvelle invention afin de savoir si elle pourrait 

nous aider à défendre la patrie, et de quelle manière. Les citoyens Monge, 

Berthollet, Carnot, Fourcroy, et moi-même qui suis physicien, avons jugé 

qu’un tel ballon, s’il pouvait s’élever à deux ou trois cents toises de hauteur, 

permettrait  d’observer  les  forces  de  l’ennemi,  son  armement,  ses 

mouvements, et donnerait ainsi un avantage considérable à nos vaillants 

soldats.

  -  Et vous l’avez fait ?

  -  Mais oui !

Tendant le bras vers l’enveloppe du ballon toute en soie vernie, il dit avec 

solennité :

  -  Je te présente « L’entreprenant » qui vient de nous aider à gagner la 

bataille de Fleurus. C’est un ballon sphérique gonflé à l’hydrogène qui peut 

emporter deux observateurs dans sa nacelle. Les Autrichiens ont tiré de 

toutes leurs bouches à feu contre nous… mais comme tu vois :  je suis 

toujours là !

  -  Et l’hydrogène, comment le faites-vous ? Et pour diriger le ballon ? Vous 



ne l’avez jamais perdu ? Et pour le ramener au sol ? Ne se dégonfle-t-il 

jamais ? Je pourrais voler avec vous ? Comment devient-on physicien ? Fait-il 

chaud  là-haut  ?  Est-ce  vrai  qu’on  voit  les  gens  tout  petits  ?  Combien 

d’hommes faut-il pour le retenir ? Êtes-vous déjà entré dans les nuages ? 

Pourrait-il monter jusqu’à la lune ?

Les questions de Séverin fusèrent comme autant de salves autrichiennes. Il 

était insatiable. Coutelle répondit patiemment à chacune de ses interrogations 

sans prendre garde au temps qui passait. Puis il demanda…

  -  Tu veux aussi devenir un savant ?

  -  Oh oui ! répondit goulûment Séverin, et je veux aussi voler en ballon !

  -  Eh bien un jour tu le pourras, maintenant que tu es libre et Français, lui 

dit Coutelle. Apprends, réfléchis, sois curieux des choses et critique des 

idées. Même des tiennes. Et n’oublie pas mon nom : je suis le capitaine 

Coutelle. Viens me voir, si un jour tu en éprouves le besoin.

***

C’est alors qu’ils perçurent une vive agitation derrière la haie. Un bruit sec, 

des coups comme étouffés, puis les cris de Clémence. Coutelle et Séverin se 

précipitèrent et découvrirent un soldat français, couché sur la jeune fille qui 

hurlait et résistait à ses assauts, pendant qu’il tentait de remonter ses jupes. À 

leur côté Simon gisait inanimé, face contre sol.

Séverin  eut  à  peine  le  temps  de  comprendre,  mais  Coutelle  asséna 

immédiatement un violent coup de botte au fantassin, puis écrasa son talon sur 

sa gorge. D’autres soldats arrivèrent, se saisirent de l’infâme, lui prirent sa 

baïonnette et son fusil, lui lièrent les poignets et l’emmenèrent au loin.

Séverin  enlaça  Clémence  qui  sanglotait.  Elle  se  remit  lentement  de  ses 

frayeurs. Lui, il fût surpris, déçu, fâché et surtout choqué. Jamais il n’aurait 

pensé que les Français puissent se comporter de la sorte. Il tenta tendrement de 

consoler son amie du mieux qu’il pût.

À côté d’eux, Simon reprenait doucement ses esprits. Le coup de crosse du 

Français lui avait fait une belle bosse au crâne. Coutelle s’accroupit auprès 



d’eux. Il se confondit en excuses, assurant aux trois malheureux que le coupable 

serait rudement châtié ; que ce n’était pas ainsi que les Français font la guerre.

Puis il se releva lentement, la mine triste. Avant de repartir avec sa compagnie 

d’aérostiers il claqua des talons et leur fit l’honneur d’un salut militaire en leur 

disant…

  -  Pardonnez-moi. Ce n’est pas cette France-là que j’étais venu vous offrir.

Séverin, Clémence et son père reprirent alors la route vers Leerbeek. Dans 

leur dos, un coup de feu claqua. L’agresseur de Clémence était châtié. Au loin, 

dans la direction du village de Leerbeek, une plume de fumée s’élevait au-dessus 

de la ferme de Castelijn.

***

Une extrême confusion régnait au village. Un peu plus tôt, quand les Français 

étaient arrivés, le vieux Castelijn avait discrètement quitté l’église où l’office 

s’était interrompu. Fatigué des guerres qu’il avait traversées, le vieil homme 

avait rejoint sa ferme toute proche, comme pour la défendre. Bouffi de colère il 

avait crié à l’adresse des soldats…

  -  Honte aux impies, mort aux Français!

Saint-Just l’avait entendu. Il avait arrêté son cheval d’un coup sec sur les 

rennes et commandé à une compagnie de fantassins de marquer le pas pendant 

que le reste des troupes poursuivaient leur chemin.

  -  Saisissez-vous de ce vieillard ! avait-il hurlé.

Sans  ménagement,  trois  soldats  en  armes  projetèrent  Castelijn  au  sol 

maintenant sa face dans la poussière.

  -  Qui es-tu, vieil homme ? éructa le jeune révolutionnaire qui n’avait pas 30 

ans.

  -  Je suis Castelijn, paysan des Flandres et bon chrétien. Que le Seigneur me 

protège et qu’Il te pardonne, répondit-il à Saint-Just, en partie dans son 

patois flamand.

Dans l’église toute proche, le jeune pasteur Filip Winnepenninckx - qui venait 

de recevoir la charge du hameau de Leerbeek - avait rassemblé ses paroissiens 



dans le chœur. Il les avait conjuré de se taire et de ne point bouger. Hommes et 

femmes s’étaient serrés, tremblants, les uns contre les autres. Glacés de peur, ils 

percevaient  le  vacarme  à  l’extérieur,  et  ils  imaginaient  les  pires  choses. 

Winnepenninckx leur dit alors « Prions, prions. », et à voix basse ils entamèrent 

un chapelet.

  -  Je n’ai que faire de ton seigneur, hurla Saint-Just.

Et s’adressant autant au vieil homme qu’aux soldats de « sa » troupe, il se 

lança dans une de ces harangues qui l’avaient déjà rendu célèbre…

  -  Vieillard, je vais t’apprendre qu’une révolution n’a pas de cœur. Il n’y a 

désormais  plus  aucun  seigneur  à  vénérer  et  s’il  reste  un  seul  être 

mystérieux à chérir,  c’est la Raison. C’est à elle et à elle seule que tu 

attacheras désormais ton cœur. Mais tu n’as pas la vertu qu’il faut et la 

République se nourrit de vertu sinon de terreur. Alors apprends donc à tes 

dépens que je ne juge pas ; je tue. Car une Nation ne se régénère que sur des 

monceaux de cadavres.

Puis Saint-Just lança ses ordres.

Castelijn fut rossé,  fouetté,  piqué au surin et à la baïonnette.  Alors qu’il 

gémissait sous les coups de quelques soldats, d’autres mirent le feu à sa ferme, 

sa grange et son étable. D’autres encore pénétrèrent dans l’église en hurlant. Ils 

en expulsèrent le père Winnepenninckx et ses paroissiens en quelques instants, 

les frappant à coups de fouet et du plat du sabre. Des blessés s’écroulèrent au 

parvis, d’autres fuirent en tous sens. Quand l’église fut vidée, le pillage put 

commencer .

  -  Soldats, videz ce temple de la superstition et offrez-en ses trésors à la 

Révolution, hurla Saint-Just. C’est le Comité de salut public qui vous l’a 

ordonné par décret. Et pour le bien du Peuple !

Méthodiquement les soldats français arrachèrent les tableaux et les saintes 

statues en hurlant « Les biens de l’Eglise sont ceux de la Révolution ! ». Ils 

s’emparèrent des crucifix, des ciboires et des chandeliers. Ils mirent le feu aux 

habits liturgiques, brisèrent les vitraux, réduisirent en pièces l’autel et la chaire 

de vérité.



Il ne resta que pierres et cendres.

Un groupe de reîtres s’empara même d’un âne. Ils lui mirent une calotte entre 

les oreilles et lui couvrirent le dos d’une soutane, d’une aube et d’une étole. Ils lui 

accrochèrent un ciboire et un crucifix au cou et aussi un missel à la queue, avant 

de  le  promener  dans  le  village  en  riant.  Winnepenninckx  tomba  en  pleurs 

lorsqu’il vit l’animal dans cet accoutrement. Il voulut prier pour leur pardon mais 

n’y parvint pas. Combien de saints commandements ces mécréants étaient-ils 

capables de violer sans le moindre remords ?

Enfin ils partirent et reprirent au galop leur sauvage cavale, dévastant la 

brande sous un horizon sanglant et fumant, abandonnant le village dans le chaos 

et la peur.

***

Simon avait lancé son cheval à grand train. Il fixait la colonne de fumée et 

pressentait qu’un drame se jouait ; il voulait rejoindre et peut-être protéger 

Catherine, son épouse, qui avait sûrement quitté son fourneau pour assister à la 

messe. Clémence et Séverin s’accrochaient aux ridelles de la vieille charrette. 

Brinquebalés de crevasses en cailloux ils manquaient de choir à chaque instant.

Quand ils arrivèrent au bourg noyé de poussière, une odeur de fumée les 

enveloppa, un goût de cendre les envahit, puis ils entendirent les cris, les pleurs 

et les gémissements. Au parvis de l’église ils découvrirent leurs amis et leurs 

voisins en sang et en larmes. La ferme de Castelijn n’était plus que poussières. 

Lui-même semblait mourant, étendu au milieu du chemin, la tête appuyée sur les 

genoux de Colin, son fils aîné. Catherine était saine et sauve, mais elle pleurait 

un torrent de détresse. Le pasteur Winnepenninckx passait de paroissien en 

paroissien, calmant les uns, réconfortant les autres. Il avait même déjà donné les 

derniers sacrements à Castelijn.

Clémence sauta la première de la charrette.

  -  Séverin, il faut aider les blessés, cria-t-elle. Pars chercher du linge et des 

bassines d’eau chaude.

Puis s’adressant au père Winnepenninckx…



  -  Et vous, mon père, demandez de l’aide à trois hommes. Confectionnez des 

brancards et amenez au lavoir tous ceux qui ne peuvent marcher.

Ils s’exécutèrent. Même Simon et Catherine obéirent aux injonctions de leur 

fille. Clémence rassembla les blessés, fit venir des attelles, des onguents et des 

bandages, partagea le travail. Progressivement les secours s’organisèrent et 

chacun fut apaisé en voyant que le chaos s’évanouissait peu à peu.

Heureusement, à l’exception de Castelijn personne n’était gravement atteint. 

Il y avait eu beaucoup de sang mais les blessures n’étaient que superficielles. 

Obéissant à Clémence, les femmes du village encore valides eurent tôt fait de 

soigner les blessés, de nettoyer leurs plaies et de les panser. Mais le drame 

resterait longtemps dans les mémoires.

Séverin approcha de sa bien-aimée, l’embrassa tendrement sur le front et lui 

dit…

  -  Tu as été merveilleuse. Je suis fier de toi. Je t’aime.

C’était la première fois qu’il le lui avouait. Simon les vit mais ne dit rien. 

Clémence était épuisée, mais un sourire angélique illumina son fin visage ceint 

de cheveux blonds.

À la tombée du jour le calme revint. Tout le village se rassembla au lavoir. 

Winnepenninckx qui priait au parvis se releva et approcha. Sa longue soutane 

était déchirée, couverte de sang et de boue. Elle le boudinait encore plus qu’à 

l’habitude. Il était de petite taille et son embonpoint suscitait d’ordinaire une 

sympathie naturelle. D’ordinaire… mais pas aujourd’hui où il faisait simplement 

pitié. Il se racla la gorge et dit d’une voix tremblante et caverneuse :

  -  Mes sœurs et mes frères, nous n’avons plus d’église. Les temps obscurs 

sont revenus. Les Français sont possédés par Belzébuth. Ils tuent leur Roi, 

s’en prennent à la propriété, à la famille et à la sainte Église de Rome. Ils 

pillent les châteaux et les chapelles, ils volent les enfants des campagnes 

pour les envoyer à la guerre et ils frappent vos prêtres. Les biens du clergé 

sont « rendus à la Nation » disent-ils… C’est-à-dire volés à Rome et aux 

fidèles. Ils ont aboli les vœux monastiques et ainsi renvoyé à la vie civile la 

moitié  de  vos  bons  pasteurs.  Bientôt  -  j’en  ai  la  conviction  -  ils  nous 



obligeront à prier pour leur satanique République. Chez eux, ils ont déjà 

effacé les saints du calendrier et supprimé les dimanches. Ils ont fermé les 

lieux du culte et voté ce qu’ils appellent « la Constitution civile du clergé ». 

C’est une loi d’infamie qui transforme vos prêtres en fonctionnaires et les 

oblige à jurer fidélité à des préfets qui se croient au-dessus des lois du ciel. 

Au-dessus de notre Seigneur tout-puissant et au-dessus de Sa Sainteté Pie 

VI son vicaire, notre pape bien aimé.

Tout le village était là, pour l’entendre, espérant des mots de réconfort, des 

explications, des promesses d’avenir meilleur. Mais il leur annonça le retour 

du diable et bien d’autres épreuves. Il poursuivit…

Quelques-uns des bons pasteurs de France ont déjà dû s’incliner. Sous la 

menace ils ont juré fidélité à cette République impie. Prions pour leur salut. 

Mais la foi du Christ m’habite et je ne serai pas de ceux-là. Jusqu’au martyre 

je resterai fidèle à notre Seigneur, à notre Église, et à vous, mes chers 

enfants. Mes sœurs et mes frères, le temps des persécutions et de la terreur 

est revenu. C’est l’épreuve que le ciel nous envoie pour mériter le paradis. 

Alors gardons la foi mais abritons-nous. Nous ne sommes pas seuls et Dieu 

nous aidera à triompher des souffrances qu’il nous impose pour éprouver 

notre piété. Désormais cachons-nous afin de vivre notre foi dans la dignité. 

Et attendons que le Tout-Puissant nous rende la paix des cœurs.

Tous répondirent d’un vibrant Amen. Clémence et quelques autres eurent des 

larmes aux yeux. Ils étaient fiers de leur bon curé, mais tous pressentaient des 

temps obscurs.

Ce jour-là, à Leerbeek, ils commencèrent à se faire discrets pour pratiquer 

leur culte.



Chapitre II – Leerbeek, 4 février 1798 (Pluviose an 

VI)

En pensées et désirs, tu veilleras à rester pur. 

Clémence et Séverin approchèrent innocemment de la vieille glacière au lieu-

dit des « Trois champs ». Les villageois avaient pris l’habitude d’y entreposer 

leur glace et leurs vivres à conserver au frais, mais son usage était lentement 

tombé en désuétude et cette grande cave voûtée, était désormais abandonnée. 

Du moins en apparence.

Tout en marchant d’un bon pas dans la neige Clémence et Séverin éclatèrent 

de rire plusieurs fois, mais ils prirent grand soin que personne ne les suive ou ne 

les observe quand ils empruntèrent le vallon.

À quelques coudées de là serpentait  la Senne, morne,  étale,  exhibant sa 

lascive  paresse  et  caressant  ses  berges  d’une  froide  et  brune  indolence. 

Bougeant à pas menus ou parfois bondissants, Clémence n’était que grâce et 

séduction. Le feu du levant avait embrasé le ciel blême et ses cheveux rutilants. 

Elle fredonnait une chanson paysanne vive et coquine. Sa voix sauvageonne était 

si fraîche et si candide ! Séverin rêva qu’un violon amoureux et une flûte enjouée 

accompagnaient son aria. Tout en musant elle le fixa d’un regard pénétrant ; un 

regard… de gitane, lançant des éclairs noirs qui donnent le vertige. Elle saisit sa 

grosse main dans un frisson vaporeux. Il frôla les fibres de son tablier de feutre et 

de coton et le désordre de ses sens n’en fut que plus incandescent.

Quatre ans étaient passés, déjà. Mais ils s’aimaient toujours ; toujours plus. 

Clémence  était  encore  plus  belle  :  longue  et  fine  elle  dégageait  toute  la 

détermination des paysannes. Des yeux couleur ciel, des cheveux couleur blé, 

une peau couleur lune, un parfum de printemps. Les lourds travaux des champs 

n’avaient aucunement entaché ses manières : elle glissait au lieu de marcher, 



elle ondoyait au lieu de bouger. Elle était femme et Séverin en était fou. L’un et 

l’autre s’offraient joyeusement à l’incendie dévorant de la vie.

La glacière se nichait au creux d’une étroite ravine qui lacérait le champ en 

son milieu. Il fallait en suivre la pente sur quelques coudées, écarter les hautes 

herbes qui encombraient la voie et dégager des ronces ainsi que des branchages 

tombants qui dissimulaient une grande arche de briques enserrant elle-même 

une lourde porte en chêne à deux battants.

Rien, apparemment, n’indiquait qu’« ils » se réunissaient ici… Rien, si ce n’est 

un long parterre de fleurs :  des soucis qui  vibreraient bientôt,  au prochain 

printemps, d’un jaune flamboyant. Oui, des soucis…

Les Stévenistes (c’est ainsi qu’on appellerait bientôt ces fidèles et religieux 

rebelles, du nom de Corneille Stevens, un vicaire du diocèse de Namur qui 

menait la révolte) avaient pris l’habitude de planter ces fleurs à l’entrée de leurs 

fermes. C’était l’un de leurs discrets signes de reconnaissance . Eux seuls les 

connaissaient. Mais il y en avait d’autres. Comme les portes des granges ou des 

étables peintes d’un bleu marial. Ou le signe du poisson des vieux chrétiens : une 

boucle discrètement gravée sur une pierre, une porte ou une béquille de clôture.

Les jeunes amoureux furent les premiers à frapper trois fois trois coups. Le 

père Winnepenninckx leur ouvrit discrètement l’un des battants. C’est là qu’il se 

cachait pour l’instant, dormant sur une paillasse, protégé du froid par une simple 

couverture. Clémence lui avait promis que, comme d’habitude, elle arriverait 

bien avant l’office pour tout installer : les cierges, l’autel, les ballots de paille 

faisant office de bancs…

Le 9 vendémiaire de l’An IV, en octobre 1795, la Convention avait décrété la 

réunion de la Belgique et du Pays de Liège à la France. Le député Merlin, de 

Douai, avait dit à l’Assemblée…

Je suis convaincu que la justice, la politique, l’accélération de la 

paix,  et  surtout  la  restauration  de  nos  finances  exigent  la  

réunion de la Belgique et du pays de Liège au territoire de la  

République française.

Armand, député de la Meuse, n’était pas de son avis.



Il n’existe entre ces deux peuples et nous aucune conformité de 

mœurs et de religion ! avait-il tonné. Qu’il soit donc libre aux  

Belges de former un gouvernement cimenté sur leurs mœurs et 

sur  leur  religion.  Votre  modération,  dans  la  victoire,  vous  

conciliera  tous  les  esprits  ;  des  prétentions  exagérées  

susciteront une foule d’ennemis.

Lesage, député d’Eure-et-Loire, pensait comme lui.

Les Belges furent heureux sous leur ancienne constitution ;  

pourquoi voulez-vous qu’ils prennent la nôtre, que vous n’avez 

pas  encore  essayée,  dont  ils  repoussent  d’ailleurs  les  

accessoires ?

Mais  Potiez,  député  de  l’Oise,  convainquit  une  majorité  de  députés  en 

assurant…

Le  pays  connu  sous  le  nom de  Belgique  était  composé  de  

plusieurs provinces qui chacune avaient un esprit particulier. Si 

vous abandonnez ces peuples à eux-mêmes, je déclare que la  

guerre civile éclatera bientôt ; je dis la guerre civile, et je le  

prouve : les habitants de ces pays conquis diffèrent entre eux de 

mœurs,  d’habitudes,  d’idiomes,  d’opinions  politiques  et  

religieuses.

Quelques jours après cette « annexion » les excès de la Convention avaient fait 

place au Directoire qui séparait enfin les pouvoirs exécutif et législatif.

Les persécutions n’en cessèrent pour autant. Il avait été interdit de célébrer 

les offices ; les cloches ne pouvaient plus sonner ; les prêtres ne pouvaient plus 

administrer  les  sacrements  publiquement  ni  procéder  à  des  enterrements 

solennels. Les moqueries, les harcèlements et les passages à tabac de chrétiens 

s’étaient  multipliés.  L’arrestation  et  la  déportation  de  nombreux  religieux 

s’étaient accélérées.  Ils étaient des centaines qui refusaient d’accepter la « 

Constitution civile du clergé », de jurer obéissance et fidélité aux institutions 

civiles et aux lois de la France.

Pour eux, le temps des catacombes était revenu.



De nombreux pasteurs vivaient en pleine clandestinité ; d’autres avaient fui, 

souvent vers l’Angleterre, l’Italie et même parfois les Amériques.

Mais les fidèles avaient toujours soin de se rassembler pour chanter et prier 

ensemble,  peu enclins  à  se  passer  des saints  sacrements.  Les  paroisses  se 

dissimulaient sous le froid linceul des peurs du temps, mais leur cœur vibrait 

toujours ardemment.

***

  -  Alors, tu m’aides, gros feignant ! grogna Clémence.

Séverin s’était caché tout au fond de la glacière ; à la lumière d’une chandelle 

il dévorait la dernière livraison du Journal de Bruxelles. C’était maintenant à la 

Mairie qu’il s’en procurait régulièrement un exemplaire auprès des soldats de la 

66e demi-brigade. Deux bataillons de cette unité avaient été fixés à Malines et 

Anvers, et un troisième à Bruxelles, dans le département de la Dyle, d’où un 

détachement avait été envoyé en renfort à Leerbeek.

  -  Oui, oui… J’arrive, dit-il à Clémence avec un amoureux empressement 

parfaitement dénué d’intérêt pour la tâche qui l’attendait.

Ces histoires de bon Dieu ne l’avaient jamais passionné ; lui, c’est la science 

qui l’intriguait.

Ils installèrent comme promis quelques tabourets, un semblant d’autel et un 

lutrin sauvé de l’église derrière lequel le pasteur Winnepenninckx prendrait 

place, comme en chaire de vérité. En dépit du danger d’incendie, protégés par 

leur Seigneur, ils  allumèrent de nombreux cierges. Séverin ne s’était  mis à 

l’ouvrage qu’avec un enthousiasme fort modéré. Il bouillait d’impatience pour 

reprendre sa lecture au plus vite.

En grappes légères, les fidèles arrivèrent peu à peu. Tous frappèrent trois fois 

trois coups pour qu’on leur ouvre l’huis.

  -  Séverin, si tu ne peux t’empresser de m’aider, tu finiras en enfer ! lui 

lança Clémence d’humeur badine.

  -  L’enfer ? Encore faudrait-il qu’on m’en indique le chemin. S’il existe, 

lâcha-t-il imprudemment.



  -  N’aie nulle inquiétude : il existe, et c’est le diable qui guidera tes pas 

jusqu’à lui, répondit-elle sèchement.

Le pasteur Winnepenninckx n’avait rien perdu de leur court échange. Il fixa 

Séverin d’un œil teigne qui signifiait « Tu me diras trois chapelets de pénitence, 

mon fils ! ».

Simon, qui était entré avec Catherine dans la glacière quelques instants plus 

tôt, avait également tout entendu. Séverin prit son regard courroucé de plein 

fouet, mais il resta prudemment digne. Et discret.

Plus d’une soixantaine de fidèles s’étaient encaqués dans la glacière. Les 

femmes d’un côté : en robe noire, le chef couvert d’un voile, d’un bonnet à 

mentonnière ou d’une mantille, un scapulaire autour du cou, la taille ceinte d’un 

chapelet de bois. Les hommes de l’autre côté : en vêtements sombres, portant le 

cheveu long et défait. À l’heure du sermon Winnepenninckx se retourna vers ses 

ouailles, fit lentement quelques pas vers le lutrin et emprunta un air grave…

  -  Mes chers enfants, gronda-t-il d’un ton docte, l’arrogance du Français ne 

cesse de croître et nos peines de se prolonger. Leurs victoires militaires 

d’Italie  ou d’Égypte  ne  peuvent  dissimuler  l’infamie  de  leur  malfaisant 

régime, sa corruption, sa violence, ses mœurs dissolues, sa dépravation. Et 

la faillite de ses finances, seulement égale à l’inconvenante bonne fortune 

de ses suppôts. Leurs princes changent, mais sous leurs beaux atours c’est 

toujours le diable qui se dissimule. Le Directoire est arrivé, mais la terreur 

est toujours là. Et nos souffrances continuent.

Winnepenninckx prit alors une voix terrifiante. Il leva les bras vers la voûte, 

serra les poings,  tendit  les muscles… Agitant tout son corps à la lueur des 

bougies il dessina des ombres lugubres qui se tortillèrent sur les parois de la 

glacière ;  une âcre odeur de suif  se  répandit  dans le  boyau.  Parcourue de 

frissons, l’assemblée but les paroles du prêtre, tremblant à ses éclats, vibrant à 

ses imprécations… Rien de tel que la peur pour emporter la confiance des esprits 

fragiles.

  -  Et voilà qu’ils s’en prennent à notre Très Saint Père ! gronda-t-il. Rome 

est envahie par la soldatesque et notre bon pape Pie VI est désormais captif 

du Français, promis aux fers d’une geôle hérétique. Alors prions donc pour 



son salut ! Et prions pour implorer la grâce de notre Seigneur pour tous les 

péchés commis en ces temps obscurs.

Tous joignirent alors les mains et baissèrent la tête pour dire trois Ave et un 

pater.

Winnepenninckx le savait déjà : quelques semaines plus tôt, en décembre 

1797, le Général de brigade français Léonard Duphot avait été assassiné à Rome 

par les soldats du pape Pie VI. Ivres de rage, les membres du Directoire avaient 

alors ordonné de venger la mort du vaillant soldat en occupant la Ville sainte et 

en se saisissant finalement du Pape.

À l’annonce de chacune des mesures de laïcisation prises par le pouvoir 

français, Pie VI avait tergiversé. En 1 790 il avait bien écrit qu’il « s’opposait à la 

Constitution civile du clergé », mais en soumettant ce texte à un secret absolu il 

avait abandonné des milliers de prêtres à l’embarras et à la confusion. Les uns - 

plus rares - considéraient qu’il était sage de jurer fidélité à cette République 

qu’ils espéraient précaire… Les autres voyaient tout simplement en ce serment 

une parfaite abjuration, voire un acte d’apostasie.

Pour le Directoire, c’en était assez : d’hésitations en volte-face, le vicaire du 

Christ, ce vieil octogénaire vivant dans un passé révolu, s’était joué de la France 

pendant trop longtemps. Et ses sbires venaient de s’en prendre à l’un des héros 

de la République ! Le meurtre réclamait vengeance. Il fallait frapper fort.

Le général Monge et l’Armée d’Italie avaient donc occupé Rome. Ils avaient 

proclamé la République romaine puis déposé et emprisonné le vieux pape il y 

avait moins d’un mois.

Octogénaire, malade mais toujours rusé, Pie VI avait demandé la grâce de 

mourir à Rome mais Monge, impitoyable, lui avait répondu : « Mourir cela peut 

se faire n’importe où ».

Le vicaire du christ avait donc quitté la Ville sainte sous bonne garde. Son exil 

allait l’emmener à Sienne, Florence, Bologne, Parme, Turin, Briançon, Grenoble, 

et enfin Valence (dans la Drôme) où il allait mourir en août 1 799… Laissant 

derrière lui un clergé en plein désarroi et profondément divisé.



À  Leerbeek,  chacun  devinait  le  calvaire  du  vieil  homme,  mais  nul  n’en 

prévoyait l’issue. Quand la messe fut dite Winnepenninckx prit congé de ses 

paroissiens.  Pour  éviter  la  curiosité  des  militaires  français  ils  quittèrent  la 

glacière en petites grappes, comme ils étaient venus. Ce dimanche-là, aucun 

soldat, aucun gendarme ne remarqua leur manège. Ou ne voulut le remarquer.

Clémence, son père et sa mère, ainsi que le vieux Castelijn, son fils et deux ou 

trois  autres  paroissiens  restèrent  en  compagnie  du  prêtre.  Ils  mangèrent 

ensemble les gaufres que Clémence avait préparées au matin. Winnepenninckx 

se résigna enfin à donner à ces derniers fidèles quelques horribles nouvelles dont 

il n’avait voulu parler pendant l’Office…

***

Séverin, lui, se réfugia discrètement au fond de la glacière, trop pressé de 

poursuivre sa lecture du journal  et  peu enclin à  écouter les  jérémiades de 

Winnepenninckx. Il avait besoin d’espoir, de fantaisie, de rêve, de joie…

Sous le  titre alléchant "  Correspondance de Paris  :  L’art  de plaire ",  un 

journaliste en verve et manifestement décidé à faire rêver ses lecteurs dressait 

un portrait pour le moins léger de la belle société sous le Directoire… 

« Après tant d’années de souffrances, de rage et de violences,  

après les bains de sang du rasoir national, après que même 

l’empire des femmes eut été renversé, n’était-il  naturel que  

Paris en revînt à plus de grâce, de liberté et même de folie ? se 

demandait le journaliste. En ce temps où le Directoire se plaît à 

croire qu’il peut faire la pluie et le beau temps, les Français ont 

ainsi tout à réinventer, tout à créer.

« On a donc peu d’étonnements à découvrir que Paris se grise et 

s’étourdit. Hommes et femmes de toutes conditions s’installent 

voluptueusement  dans  l’interrègne  de  la  morale,  

s’abandonnant  et  même se donnant  avec une étourdissante  

facilité. On voit ce faisant renaître en tous lieux l’allégresse et  

le plaisir des jeux, des plus innocents au plus licencieux.



« Les femmes principalement ont conscience qu’il leur revient  

de reconquérir leurs droits les plus charmants et de s’affranchir 

des fausses rigueurs spartiates de la terreur des anciens temps. 

Ainsi s’ingénient-elles à plaire au mieux et à porter au rouge les 

fers  masculins  même  les  moins  incandescents.  De  leurs 

charmes irrésistibles leur puissance séductrice devient chaque 

jour plus redoutable que les décrets les plus rigides. Par leurs  

ruses  naturelles  enfin  retrouvées,  elles  déjouent  pas  à  pas  

chaque mesure qui prétendrait régenter la vertu et les mœurs.

«  La  création du Directoire  a  remis  la  femme sur  le  trône  

mythologique des grâces et des amours. Elle est maintenant  

folle  souveraine  d’une  société  haletante,  fiévreuse,  agitée,  

houleuse,  semblable  à  une  foire  ouverte  aux  appétits,  aux  

passions basses, aux agiotages, aux amours à l’encan, à tous les 

marchandages qui excluent - de parti pris - le sentiment. Ici l’art 

de vivre est devenu l’art de plaire. »

À quelques mètres de Séverin, Winnepenninckx faisait à ses  

derniers  fidèles  et  d’une  voix  sinistre  la  confidence  des  

courriers les plus secrets que le pasteur Stevens venait de lui  

faire  parvenir.  Mais  Séverin  n’en  avait  cure,  tout  intrigué,  

tourneboulé et passionné par sa propre et brûlante lecture…

« Il n’est plus de fruit qui soit encore défendu dans ce paradis  

du  paganisme,  poursuivait  le  journaliste.  Toute  tactique  

d’amour  y  consiste  à  provoquer  le  désir  et  à  le  satisfaire  

presque aussitôt. La femme d’aujourd’hui va de mari en mari,  

poursuivant son bonheur, dénouant, renouant sa ceinture. Elle  

circule comme une marchandise gracieuse. Elle est épouse le  

temps que cela ne l’ennuie pas ; elle est mère le temps que cela 

l’amuse ; le mari court des bras de l’une aux bras de l’autre,  



demandant une concubine à l’épouse et le rassasiement de ses 

appétits à des noces multipliées. On divorce pour rien ; on se  

marie pour divorcer, on se démarie pour se remarier, sans que 

l‘homme ait la jalousie du passé, sans que la femme en ait la  

pudeur, et il semble que les mariages de ce temps aient pris  

modèle sur les haras où l’on procède par essais. »

«  À  peine  les  échafauds  renversés,  que  déjà  les  bals  

s’organisent sur tous les points de la capitale. Les sons joyeux 

de  la  clarinette,  du  violon,  du  tambourin,  du  galoubet,  y  

convoquent aux plaisirs de la danse les survivants de la terreur 

qui s’y pressent en foule. Ils y affichent l’avidité des tendrons  

qui se découvrent une chair. Toute honte bue, on s’encanaille à 

l’Élysée  national,  au  Frascati,  au  Ranelagh  du  Bois  de  

Boulogne, au Jardin de Virginie, au Wauxhall, ou au Jardin des  

capucines,  à  la  faible  lueur  des  lampions  propice  à  des  

abouchements aussi variés qu’audacieux.

La musique des violons et des tambourins résonnait dans sa tête de Séverin. 

Un  sourire  niais  réjouissait  son  visage  mais  l’obscurité  de  la  glacière  le 

protégeait d’éventuels regards indiscrets. La voix sourde de Winnepenninckx 

n’était plus qu’un lointain murmure. Le fils du charron, lui, se promenait en rêves 

sous les lampions du Jardin des capucines.

« Au Bal des Zéphirs, le galoubet fait rage. Ce lieu de plaisirs  

s’est  établi  dans  l’ancien  cimetière  Saint-Sulpice  dont  les  

pierres tumulaires ne sont pas même retirées. Mais la jeunesse 

dansante s’inquiète peu de profaner la cendre des morts, et  

dans cette nécropole la folie brille de tout son éclat.

«  D’autres corybantes macabres se rassemblent  au Bal  des  

Zéphirs, rue d’Assas, près l’ancien couvent des Carmes, dans le 

cimetière du prieuré.  On y croise exclusivement des jeunes  

gens étourdis par un retour de fortune qui leur a rendu, aux  

termes d’un récent décret, les biens confisqués à leurs parents  



par la Révolution. Passés subitement de la misère à l’opulence,  

ces ex-déshérités y ont fondé le « B al des victimes » qui leur est 

réservé.  Ils  y  entrent  en  saluant  «  à  la  victime  »,  d’un  

mouvement sec de la tête qui imite celui du condamné quand le 

bourreau, le basculant sur la planche, passait sa tête dans la  

fatale lunette.

«  Pour  accentuer  cette  infâme  comédie,  quelques  raffinés  

d’élégance ont imaginé se faire tondre les cheveux ras sur la  

nuque,  à  la  façon  de  Samson à  la  toilette  des  condamnés.  

L’ingénieuse  invention  a  causé  des  transports  d’admiration  

dans  le  camp  des  jeunes  extravagants.  C’est  ainsi  que  la  

coiffure à la victime - également dite coiffure à la Titus, ou à la  

Caracalla  est  née  pour  s’étendre  maintenant  à  la  France 

entière.

Ah non ! Une coiffure comme cela, lui, il n’en voudrait pas. Pas question. Il 

aurait l’air bien trop ridicule. Et pourquoi pas des cheveux rouges ? Ou une 

coiffure « en hérisson », comme en portent les Indiens Iroquois des Amériques, 

pensa-t-il en souriant. Puis il continua…

« C’est à ces insolentes réunions qu’ont apparu les premières  

tuniques laconiennes et les chlamydes à méandres de couleur,  

la  chemise de perkale,  les robes de gaze ou de linon et  le  

provocant  cothurne  avec  ses  charmants  entrelacements  de 

rubans sur le cou-de-pied. Toutes ces fantaisies romaines et  

grecques du costume sont inaugurées pour la plupart par des  

descendantes  de  guillotinés  ;  quelques  aimables  dames  

architondues  poussent  même  l’amour  du  réalisme  et  de 

l’horreur jusqu’à serrer autour de leur cou un mince collier  

rouge qui imite à ravir la section du couperet.

«  Les  femmes  -  qui  se  surnomment  les  Incroyables,  les  

Nymphes ou les Merveilleuses - et les hommes qui se disent les 

Écrouelleux, les Merveilleux ou les Inconcevables - raffolent de 



ces endroits gazonnés, parsemés de ruisseaux, de cascades, de 

grottes, de tourelles, éclairés de flammes rouges, remplis par le 

bruit  des  fanfares  où les  nymphes à  demi-nues  ne  songent 

guère à fuir sous les saules. Le principal temple de la joie, le  

plus attirant, est le Tivoli, mélange de coteaux, de cascatelles,  

de sentiers sinueux, où l’on passe au milieu d’une haie de jolies 

femmes et où se tiennent tous les jeux connus à Cythère.

« Dans ce pays de l’Astrée éclairé par les fantaisies pyrrhiques  

des Rugieri, égayé par les cabrioles, les chansons légères, les  

parades de foire, par l’apparition des acrobates de tous genres, 

la société parisienne d’aujourd’hui se complaît, inconsciente et 

carnavalesque. »

Séverin n’en croyait pas ses yeux. Son imagination virevoltait. Il  

rêvait  de découvrir  et  de partager ces nouvelles  mœurs,  si  

modernes, si joyeuses, si… libres. Tout lui semblait possible. La 

vie et ses plaisirs les plus fous l’attendaient à bras ouverts. Mais 

il n’était pas encore parvenu au terme de son embrasement…

« Mais quel est ce bruit qui se fait entendre, se demandait le  

journaliste. Quelle est cette femme que des applaudissements  

précèdent  ?  Approchons,  voyons.  La foule se presse autour  

d’elle. Est-elle nue ? Je doute. Approchons de plus près car ceci 

mérite mes crayons… Je vois son léger pantalon, féminin, très  

serré,  fait  de soie et  garni  de bracelets.  Le justaucorps est  

échancré  savamment  et,  sous  une  gaze  artistement  peinte,  

palpitent les réservoirs de la maternité. Une chemise de linon  

clair  laisse apercevoir  et  les jambes et  les cuisses qui  sont  

embrassées par des cercles en or et diamantés. Le pantalon  

couleur  de  chair,  strictement  appliqué  sur  la  peau,  irrite  

l’imagination et  ne laisse voir  qu’en beau les formes et  les  

appâts  les  plus  clandestins.  Une  cohue  de  jeunes  gens 



environne la belle avec le langage d’une joie dissolue mais il  

reste si peu à faire tomber que je ne sais si la pudeur véritable  

ne gagnerait pas à l’enlèvement de ce voile transparent.

Arrivant au terme de sa lecture, Séverin en eut les mains tremblantes, les sens 

tout chiffonnés ; l’âme bouleversée. Et le corps bien tendu.

  -  Séverin, où es-tu ? Viens donc ici, hurla Clémence !

***

Séverin,  à  peine  attentif,  rejoignit  donc  la  petite  troupe  alors  que 

Winnepenninckx poursuivait ses épouvantables confidences…

  -  La lettre dont je vais vous donner connaissance, dit le prêtre à mi-voix, 

m’est  parvenue  de  notre  nouveau vicaire  général  de  Namur,  Corneille 

Stevens, par des voies de grand secret que je ne peux vous révéler. Grâce à 

ses  nombreux  courriers  discrètement  acheminés,  vos  bons  pasteurs 

conservent le courage des justes et la connaissance des événements du 

temps. Mais écoutez plutôt les mots terribles que notre bon vicaire vient de 

me faire porter…

«  Mon  très  cher  frère,  c’est  à  mon  grand  désespoir  qu’il  

m’incombe de vous apporter de bien tristes nouvelles sur les  

persécutions qui ne cessent de se multiplier dans nos paroisses.  

À Paris, le Directoire a pris la décision de faire pourchasser les 

prêtres insoumis par ses gendarmes et ses militaires. On leur  

reproche simplement de refuser allégeance au pouvoir civil de 

l’occupant. On les dit « réfractaires » car ils refusent de se  

soumettre au pouvoir temporel alors qu’ils ne sont que fidèles à 

leur foi, à notre Seigneur et au vicaire du Christ notre bon pape, 

Sa Sainteté le Pape Pie sixième du nom.

« Les maires, les préfets, les juges et leur soldatesque ont reçu 

de  Paris  l’ordre  de  transporter  à  Rochefort,  dans  le  

département de Charente maritime, les prêtres arrêtés. Sans  

autre  forme  de  procès  ils  doivent,  de  là,  être  escortés  et  

déportés  soit  vers  l’île  de  Ré  dont  la  forteresse  a  été  



transformée en prison, soit vers l’île d’Oléron. D’autres enfin -  

qui se comptent par centaines, si ce n’est par milliers - sont  

envoyés vers la brûlante île de Guyane dans des barques où ils  

sont mis aux fers.

« Je me dois de vous donner à connaître le récit des outrages  

subis par ces vénérables apôtres de la foi. Il m’est rapporté par 

trois d’entre eux qui sont jusqu’à présent les seuls qui fussent  

parvenus à s’échapper…

Winnepenninckx continua lentement …

« Le voyage de Rochefort à l’île de Ré, m’ont-ils expliqué se fait 

dans des charrettes découvertes avec escorte de gendarmes.  

Enchaînés deux à deux, les prisonniers sont exposés à toutes les 

intempéries  du  temps  et  accueillis,  bien  des  fois,  par  les  

outrages et les vociférations d’une populace excitée. Ils ont à  

subir  à  chaque  instant  les  injures,  les  railleries  et  les  

traitements  inhumains  que  leur  imposent  les  gendarmes.  

Fatigués et brisés par le cahotage des lourds et incommodes 

chariots  qui  les  emportent  vers  une  mort  certaine,  ils  ne  

reçoivent en chemin qu’une nourriture peu réconfortante et  

bien insuffisante. Enfin, après ces rudes journées de transport,  

ils doivent passer la nuit sur la paille infecte des prisons où ils  

relaient.

« Pour avoir dit à l’un de ses geôliers : ‘‘On nous exile pour  

détruire la religion, mais d’un bout à l’autre de la France nos  

chaînes la prêchent’’, un de ces prêtres martyrs a été exécuté  

sur-le-champ. »

Winnepenninckx avait les mains tremblantes. Lire ces mots lui  

répugnait, mais il  poursuivit âcrement sa lecture d’une voix  

chevrotante…

« D’ordinaire le douloureux voyage de nos provinces jusqu’à  

Rochefort ne dure pas plus de vingt-cinq jours ; mais il arrive  

qu’il prenne deux mois. Il a lieu par Malines, Bruxelles, Braine-

le-Comte, Valenciennes, Cambrai, Saint-Quentin, Ham, Noyon,  



Compiègne,  Senlis,  Saint-Denis,  Versailles,  Rambouillet,  

Chartres, Châteaudun, Vendôme, Tour, Châtellerault, Poitiers,  

Lusignan,  Saint-Nexan,  Niort,  Surgères,  et  enfin  Rochefort.  

Autant d’étapes d’un calvaire qui s’achèvera, tous le savent,  

dans une mort lente et douloureuse.

«  Transportez-vous  avec  moi  par  la  pensée,  lut  encore  

Winnepenninckx, dans les cachots qui s’entrouvrent pour les  

recevoir tout au long de ce calvaire. Des salles humides de  

cinquante pieds carrés contiennent chacune deux-cents de ces 

infortunés et ce nombre s’accroît à tous les instants. C’est là  

que sont renfermés tous les âges de la vie, depuis l’adolescence 

jusqu’à la  caduque vieillesse.  Un matelas d’étoupe de deux  

pieds de large jeté à terre sans couverture, sans draps, dont le  

nombre n’est pas complet encore pour le nombre des victimes,  

doit  suffire  à  trois  malheureux.  Point  de  tables,  point  de  

chaises. C’est sur la terre humide qu’il leur faut s’asseoir pour  

reposer  leurs  membres  endoloris.  Quatre  énormes  baquets  

placés aux coins de la salle, destinés à recevoir les immondices 

et que chacun doit vider à son tour, remplissent l’atmosphère  

de miasmes pestilentiels. »

Clémence s’abritait dans les bras de sa mère et avait les larmes aux yeux ; 

Simon, son père, serrait les mâchoires et les poings. Le vieux Castelijn semblait à 

nouveau souffrir dans sa chair alors que son fils, Colin, restait tout riboulant. 

Plus loin, Séverin ouvrait de grands yeux, tremblant sur son ballot de paille, 

désormais bien éloigné des virevoltes de la vie parisienne.

Winnepenninckx poursuivit péniblement sa lecture de la correspondance de 

Stevens.

« C’est dans cet horrible lieu que l’innocence respire ; c’est là  

que  pour  ne  point  étouffer  entièrement  ces  infortunés  se  

pressent vers la fenêtre et les barreaux qui les repoussent. Ne  

croyez pas que cette douceur leur soit permise encore. Les  

sentinelles qui veillent dans les cours tirent sur le téméraire qui 



ose avancer la tête. Une balle homicide frappa dernièrement un 

prêtre infirme et sexagénaire qui voulait ainsi prendre l’air.

« Lorsqu’onze heures sonnent, les portes de la prison s’ouvrent. 

Voici les aliments qu’on leur prépare : des calfâtres à moitié  

ivres portent, dans des seaux de bois, du biscuit de mer délayé  

avec une eau tiède et grasse ; une livre de pain noir et dur ; de la 

chair de vache à moitié cuite traînée dans la boue, divisée en 

autant d’onces qu’il y a de prisonniers : c’est là le repas de  

vingt-quatre heures. Demain on leur en jettera autant. »

« Vous frémissez ! Eh bien connaissez l’inaltérable patience de 

ces victimes et  leur auguste résignation.  À l’arrivée de ces  

infects aliments, les prêtres se laissent tomber à genoux pour  

les bénir et priser ce spectacle qui se renouvelle chaque jour.  

Ce sont là les instants où la religion leur prescrit ces devoirs :  

cet amalgame de sanglots et de prières, qui le soir, le matin,  

dans le silence de la nuit, retentissent sous ces voûtes lugubres 

entre le bruit des verrous, le lourd roulement des portes, la voix 

rogue du geôlier qui s’y unit par intervalles. »

Comment se soumettre à une Nation qui se livre à de telles  

abjections ? se demanda Clémence, pleine d’admiration pour 

ces  milliers  de  prêtres  qu’elle  tenait  simplement  pour  des  

martyrs et pour des saints.

« Si parmi ces infortunés il en est quelques-uns qui succombent 

sous le poids de leurs maux - dit encore Winnepenninckx en  

poursuivant  sa  lecture  -  et  si  mourants  ils  implorent  des  

secours, il se passe un si long intervalle que la mort pourrait les 

frapper vingt fois avant que l’ordre de les secourir arrive enfin. 

Le médecin se présente,  c’est  le chirurgien Vives,  mais cet  

homme instruit dans l’art de meurtrir les âmes, cet homme de 

fer, maigre et dur comme les barreaux de la prison ; ce monstre 



incapable  de  pudeur  et  de  pitié  qui  a  transformé  son  art  

honorable et bienfaisant en métier d’assassin, vient joindre la  

raillerie à leurs douleurs. Il  parcourt, en deux secondes, au 

milieu  des  gémissements,  ce  dépôt  de  toutes  les  misères  

humaines et c’est lorsque le râle de la mort est sur les lèvres  

qu’il accorde seulement le lit de l’hôpital. ‘‘Vous souffrez - dit-il  

à l’un - la gangrène menace cette jambe ? L’air de Cayenne vous 

fera du bien’’.  Puis à l’autre : ‘‘Vous vomissez le sang ? La  

déportation vous est nécessaire.’’ Ou encore au troisième : ‘‘La 

fièvre  vous  dévore  ?  Patientez,  le  vaisseau  est  prêt,  vous  

partirez sous deux jours.’’ Et si par hasard il s’humanise à leur  

tâter le pouls, sa figure et ses gestes convulsifs annoncent le  

plaisir qu’il ressentirait à briser leurs os sous ses mains.

« On a vu amener deux vieillards ; le plus jeune avec un ulcère à 

la jambe avait soixante et seize ans, l’autre quatre-vingt-deux.  

Ce dernier  était  sourd et  aveugle.  On les  déportait  comme 

‘‘perturbateurs du repos public’’. Des gendarmes - ou plutôt des 

brigands  qui  déshonorent  leur  habit  et  trafiquent  sur  les  

déportations - à défaut d’un Louis que n’avaient pu leur donner 

ces deux vieillards avaient garrotté leurs bras décharnés et  

affaiblis par les ans. De leurs yeux éteints on voyait leurs larmes 

arides et tardives tomber sur leurs fers.

« Alors ils expirent, ces malheureux qui attendaient des secours 

et des consolations ; ils meurent dans les horreurs d’une longue 

agonie. Avec l’épouvantable idée qu’ils vont laisser une famille  

malheureuse et une mémoire compromise. Que leurs cendres  

dédaignées, jetées dans un coin, seront privées des derniers  

tributs payés par la tendresse. Que leurs amis, leurs enfants,  

leurs épouses abusés, feront longtemps des vœux pour leur  

délivrance lorsque le chirurgien Vives depuis longtemps rira  

sur leurs tombeaux. »



L’air froid de la glacière transperça le corps des malheureux qui 

écoutaient Stevens.  Ils  étaient hébétés,  subjugués.  Bien sûr  

depuis  longtemps  l’horreur  des  guerres  ne  leur  était  plus  

étrangère… mais les mots de Stevens déchiraient leurs cœurs.  

Et pourtant Winnepenninckx poursuivit…

«Vous  êtes  loin  de  soupçonner  encore  que  les  valets  de  

l’autorité,  ces fiers républicains,  ces ennemis mortels  de la  

tyrannie,  oublient  qu’ils  sont  les  instruments  passifs  et  

criminels d’une violence arbitraire et que les victimes qu’on  

leur donne à torturer sont innocentes. Les supplices honteux  

qu’ils  infligent  à  leurs  frères  humains  sont  le  prix  de  leur  

homicide  condescendance  aux  zélateurs  d’une  honteuse  

Constitution civile du clergé. Mais ils trouvent cependant de la  

jouissance ou du profit à rendre plus cruel encore ce régime 

infernal.  Dans  la  crainte  de  perdre  une  place  qui  a  tant  

d’aspirants, ou pareils à ces chiens fidèles qui espèrent un os à 

ronger, ils font leur cour avec les douleurs du juste et trouvent  

des charmes à être féroces.

« C’est là que des ministres du culte catholique, de bons curés, 

de simples vicaires vieillis dans leur croyance et étrangers à  

toute espèce d’idées politiques, dont les seuls torts sont dans  

une conscience timorée et incorruptible, se voient livrés, sans  

ressources d’aucun genre, au sentiment le plus amer qui puisse 

déchirer un cœur que le crime n’a point avili.  C’est  là que  

l’innocence, dans les convulsions du désespoir, invoque en vain 

les lois ; demande à grands cris qu’on lui dise enfin ses crimes. 

Prières,  désespoir,  tout  est  vain  :  l’île  de  Cayenne doit  les  

dévorer. Ils périront sur cette terre d’exil ; l’irrévocable arrêt  

de leur déportation est un certificat de mort. »

Filip Winnepenninckx arrêta sa lecture, les larmes aux yeux. On ne peut croire 

qu’il n’imaginât que le sort de ces malheureux fût demain le sien.



Séverin  ne  dit  mot.  Il  était  bouleversé.  L’attaque  contre  Clémence,  la 

méchanceté de Saint-Just et la cruauté des Français à l’égard des prêtres le 

laissaient sans voix. Mais il se demandait aussi si ces « bons curés, ces simples 

vicaires » étaient vraiment si innocents et tellement « étrangers » à toute espèce 

d’idées politiques !

Clémence,  elle,  n’avait  nul  doute,  nulle  interrogation.  Un Français,  déjà, 

l’avait attaquée dans sa chair ; elle avait vu les crimes de Saint-Just ; la « Raison » 

des Français n’était que bien veule et bien vile comparée à sa Foi. À cet instant, à 

cet instant précisément, Clémence Deneubourg décida d’entrer en résistance.

***

Le feu crépitait dans la cheminée de la ferme à Deneubourg. Séverin - que 

Simon tolérait chez lui - venait d’ajouter une bûche et dehors, il neigeait à gros 

flocons. C’était l’un des plus rudes hivers qu’on ait connus ici de mémoire de 

Brabançon.

Clémence était assise sur un simple tabouret de bois, caressant pensivement 

un rouet de sapin. Séverin tournicotait autour du vieux métier à tisser le lin de 

Catherine qui, elle, s’activait à la cuisine. Le vieux métier était précieux dans 

cette  famille  de  paysans  à  laquelle  il  apportait  quelques  revenus 

supplémentaires  bienvenus.  La  machine  l’intriguait  ;  il  cherchait  à  en 

comprendre le principe ; il imaginait les mouvements du peigne, des batteurs, 

des manettes, des baguettes d’encroix et les mains de Catherine lançant les 

navettes… Pourquoi ? Comment ? se demandait-il goulûment.

  -  Tu m’aiderais ? interrogea Clémence tout à trac.

Séverin, surpris, sortit de ses rêveries. Plusieurs jours étaient passés depuis la 

lecture de l’effrayante lettre de Corneille Stevens mais Clémence en était encore 

tourneboulée. Son visage était crispé, mâchoires serrées, menton tendu. Elle 

était  belle  quand  elle  montrait  cette  force,  cette  détermination.  Un  peu 

effrayante aussi. Il ne sut trop que répondre.

  -  Bien sûr que je t’aiderais. Enfin… ça dépend un peu pour quoi.

Elle mesurait bien le pouvoir de son charme sur son amoureux. Elle laissa 

passer quelques secondes puis osa…



  -  Tu sais bien qu’on ne peut pas les laisser faire ! Ils ont déjà capturé notre 

Saint-Père et bientôt ils nous enlèveront tous nos prêtres et même notre foi. Ils 

ne sont pas chez eux, ici. Nous ne pourrons même plus parler notre langue. Ils 

nous volent nos parents, nos frères, nos sœurs et même notre pays. Tu as vu 

comme ils ont traité le vieux Castelijn ? Et ce que ce soldat voulait me faire ! 

Nous devons montrer à ces brutes que nous ne nous soumettrons pas.

Séverin se dit que ce n’était pas faux. Quoi que… Ici, dans le village, on parle 

autant le français que le flamand. Et tous les Français ne sont pas les mêmes. Il 

faut quand même bien le reconnaître : ils n’apportent pas que la misère ici. Il y a 

aussi le progrès, les sciences, la liberté. Et même la liberté des mœurs ! Enfin… 

Si l’on en croit les gazettes.

C’est  ainsi  que  Séverin  se  mit  à  imaginer  secrètement  à  quoi  pourrait 

ressembler Clémence dans l’une de ces tenues tout en voiles comme on en porte 

à Paris. Il imagina le regard jaloux des Incroyables, sa fierté d’avoir Clémence au 

bras… et lui, éblouissant avec ses bottes mi-jambe, sa culotte moulante, son gilet 

à hauts revers… Il se vit dansant le rigaudon autour d’elle dans l’un de ces bals, 

riant  avec  sa  belle  à  gorge déployée,  profitant  de  la  vie… Peut-être  même 

pourraient-ils se lancer dans l’une de ces nouvelles danses comme cette « valse » 

qui arrive d’Allemagne et dans laquelle les danseurs peuvent se tenir l’un contre 

l’autre.

  -  Alors, tu dis quoi ?

  -  Ben… Oui… Je veux bien… Mais à quoi penses-tu ? répondit-il.

  -  Je ne sais pas, moi ! On devrait leur donner une bonne leçon. Pas leur 

faire du mal, hein ! Juste leur montrer qu’ils ne sont pas chez eux et qu’on ne 

se laisse pas faire.

Alors soudain Séverin pensa que ce serait peut-être drôle. Comme une grosse 

farce, en somme. Et ils se mirent à comploter au coin du feu.

***

Le détachement français s’était installé au presbytère de Leerbeek et dans 

une maison voisine. On y trouvait presque une trentaine d’hommes, appartenant 

à la 66e demi-brigade d’infanterie de bataille, basée à Bruxelles depuis l’été 



dernier.  Une  unité  qui  avait  été  rattachée  à  l’Armée  de  Mayence  et  dont 

beaucoup  de  membres  arrivaient  des  colonies  de  Saint-Domingue,  de  la 

Guadeloupe et de la Martinique.

Ces soldats n’étaient pas de mauvais bougres ; ils étaient heureux de leur 

détachement qui les éloignait de leurs officiers supérieurs. D’ailleurs, on ne peut 

dire  qu’ils  mettaient  trop  de  cœur  à  l’ouvrage  dans  la  traque  aux  prêtres 

réfractaires. Ils se considéraient plutôt comme des « gardiens de la paix », avant 

tout chargés d’assurer le calme et d’apporter le progrès sur « leur » territoire.

À dire vrai, Séverin les appréciait. Et en particulier le chef du détachement, le 

lieutenant Robillot qui lui avait apparemment montré beaucoup d’intérêt. C’est 

Robillot qui lui prêtait maintenant des journaux français et même des livres ; 

plein de livres arrivant de Paris et parfois de Bruxelles.

Robillot était de petite taille et trapu. Tout en rondeurs. Il n’était pas gras 

pour autant et on devinait aisément que sous son bel uniforme, qu’on appelait « 

l’habit national », il y avait un corps musclé, prêt au combat.

Il portait fièrement la redingote bleu roi à doublure blanche de son régiment. 

L’ensemble était souligné par des parements et un collet écarlate à passepoil 

blanc. Les pans blancs de la tunique, retroussés et agrafés étaient amples et 

longs. Quand il quittait ses quartiers, il n’oubliait jamais de se couvrir le chef du 

chapeau à trois cornes, qu’il devait porter « à l’ordonnance », enfoncé sur le 

sourcil droit, la corne de devant placée au-dessus du sourcil gauche, « découvert 

de l’épaisseur d’un demi-pouce », disait le règlement.

Sa moustache était bien soignée et elle donnait à son visage rond toute la 

virilité qui lui aurait autrement fait défaut. Il fumait du matin au soir : une pipe en 

forme de « S » avec un gros fourneau couvert d’une pièce métallique. La fumée 

qui s’en échappait était lourde, puissante et même envoûtante. Mais ce qui 

frappait le plus Séverin, c’était la douceur de cet homme et sa capacité à écouter 

les autres. Attention ! Il n’en était pas « faible » pour autant et ses jugements 

finissaient toujours par arriver, clairs, tranchants, claquants comme des coups 

de fouet.

Séverin ne pouvait que le pressentir, mais cet homme-là avait pour le jeune 

brabançon  une  réelle  sympathie  teintée  d’admiration.  Robillot  aimait  la 



curiosité, la liberté d’esprit et le franc-parler de Séverin. Il voyait en lui comme 

une promesse d’avenir pour cette France dont il voulait offrir les bienfaits autour 

de lui. Il avait décidé de l’aider, simplement, parce que lui, s’il avait choisi les 

armes, c’était par amour de la paix et pas par amour de la guerre.

Ils discutaient donc de ce jeune général, Bonaparte, qui venait de triompher 

en Italie en écrasant cinq armées autrichiennes en à peine plus d’un an, des « 

nouvelles » sciences, des techniques, des grandes écoles qui allaient s’ouvrir et 

de ce formidable « Conservatoire des Arts et métiers ».

Un  prêtre  jureur,  l’abbé  Henri  Grégoire,  avait  proposé  à  la  Convention 

nationale un projet de haut idéal…

Il sera formé à Paris, sous le nom de Conservatoire des Arts et  

Métiers, […] un dépôt de machines, modèles, outils, dessins,  

descriptions et livres dans tous les genres d’arts et métiers. Les 

objectifs  de  cette  institution  nouvelle  ?  Fédérer  les  savoirs  

techniques pour perfectionner l’industrie nationale ; réunir une 

encyclopédie en trois dimensions qui  servira de modèle,  de  

référence et d’incitation aux inventeurs, chercheurs et curieux  

de toute condition sociale. Il faut éclairer l’ignorance qui ne  

connaît pas, et la pauvreté qui n’a pas le moyen de connaître.  

Cet établissement sera le réservoir dont les canaux fertiliseront 

toute l’étendue de la France.

À peine entériné « sur le papier », le Conservatoire s’était donc doté d’une 

opulente collection : des modèles et machines rassemblés sous l’Ancien Régime, 

des « curiosités » et des objets techniques confisqués aux aristocrates.

Séverin s’imaginait furetant dans ce « Conservatoire », y découvrant des 

savoirs et des techniques qui le rendraient toujours plus habile, plus inventif. 

Une science qu’il mettrait au service de Bonaparte, ce jeune guerrier en pleine 

ascension. Il rêvait d’un avenir plein de périls, de luttes et de victoires ; rempli de 

mystères et de découvertes, puis enfin couronné de gloire et d’honneurs. Et 

Clémence en serait illuminée.

Mais son avenir… Son avenir… Il était tout tracé : prendre la succession de 

son père et devenir le prochain charron de Leerbeek. Oh, c’était un beau métier ! 



Pour faire de belles et bonnes voitures attelées, il fallait s’y connaître en sciences 

et en techniques, faire des tracés compliqués, des alliages subtils. Et il fallait un 

fameux tour de main pour assembler une roue, construire un attelage. Mais 

Séverin en voulait plus, encore plus. Apprendre, découvrir, servir… Et peut-être 

même laisser une trace dans l’histoire.

  -  Mon Lieutenant, c’est vrai, vraiment vrai tout ce que vous me dites ?

  -  Bien sûr, Séverin, répondit Robillot. Et maintenant, en France, toi aussi 

tu as droit à ce savoir et à ces sciences.

Oui, c’est ça. Il ferait plaisir à Clémence, il taquinerait les Français, mais ce ne 

serait qu’une grosse farce faite à des amis.

***

Dehors,  le  vent déchirait  les rues du village.  La pâle lumière de la lune 

transperçait à peine les nuages et la neige, déjà tombée en abondance, rendait 

les chemins particulièrement pénibles. Dans l’âtre, le bois était bien sec et le feu 

crépitait  joyeusement.  Le  plan  des  deux  jeunes  conjurés  était  clair,  précis, 

imparable pensaient-ils. 

Au passage de l’une des patrouilles françaises, vers vingt heures, Clémence 

abandonnerait  en  chemin,  discrètement,  un  billet  prétendument  destiné  au 

chanoine Stevens. Le père Winnepenninckx y fixerait rendez-vous à Stevens dans 

les ruines de la ferme de Castelijn, à vingt-deux heures. Sûrement les Français 

s’y précipiteraient à l’heure dite… Et ils y tomberaient dans un piège fatal : une 

demeure remplie de chausse-trappes conçues et installées par Séverin. Ils n’en 

sortiraient que l’honneur brisé, offerts à la raillerie de tout le village.

Séverin travailla jour et nuit dans la forge et l’atelier de son père. Clémence 

l’y rejoignit souvent. Une à une, ils perfectionnèrent leurs inventions et ils rirent 

de bon cœur en imaginant les malheurs qui allaient s’abattre sur les Français.

Un soir le père de Séverin et celui de Clémence vinrent à les surprendre.

  -  Tu t’actives bien étrangement, mon fils, lâcha Marcelin Girard.

  -  Oui père… Je… C’est pour… En fait, je m’exerce aux techniques que tu 

m’as montrées et j’ai le projet de te présenter une nouvelle machine que j’ai 



inventée et qui te rendra fier de moi.

Girard le charron ne fut pas dupe. Pas plus que Simon, le père de Clémence, 

qui regarda sa fille d’un air aussi sévère qu’inquisiteur.

  -  Quant à toi, ma niquedouille de fille, j’espère que tu ne t’abandonnes à 

aucune conduite qui soit sotte ou indigne !

  -  Mais non, père. Bien sûr, répondit Clémence avec un sourire enjôleur.

Quand les deux furent partis,  Clémence approcha de Séverin qui  portait 

encore son tablier, une tenaille à pincer et un marteau à planer dans les mains.

Elle ne dit rien. Elle avança lentement vers Séverin, serra doucement son 

visage entre ses mains, déposa ses lèvres sur le lobe d’une oreille, glissa sur la 

joue.  Puis  elle  l’embrassa.  Un  vrai  baiser  qui  consuma  Séverin  dans  un 

formidable feu de forge.
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VI

La médisance tu banniras, et le mensonge également 

Sous  la  conduite  d’un  caporal,  la  patrouille  de  cinq  hommes  quitta  ses 

quartiers vers dix-huit  heures,  comme à l’ordinaire.  L’ombre du jour fuyait, 

incertaine, indécise et courroucée. La neige encombrait les rues ; au loin les 

vents s’agitaient en colère sur des champs désolés.

C’était l’heure où les villageois commençaient à interrompre leurs activités et 

rentraient  chez  eux.  Comme  d’accoutumée,  les  Français  en  patrouille  se 

montrèrent fièrement, s’exhibant, affichant leur toute-puissance. Ils claquaient 

du talon à chaque pas, mais le bruit des bottes s’étouffait dans la neige. Devant, 

le caporal Cauffin s’égosillait en vociférant des ordres à peine compréhensibles. 

Il crachait des nuages de vapeur qui lui sortaient de la gueule comme autant de 

flammes d’une forge.

Ils croisèrent d’abord un homme ivre, tourmenté ; une face blême, des yeux de 

lapin, un lugubre fantôme qui traçait un sillon incertain dans la neige. Tous 

furent convaincus que c’était Augustin Cuisset - « Cuisset-le-fol » qu’on disait - le 

mari de Blandine la mercière. Ils avaient bien mauvaise réputation. Lui à cause 

de son penchant pour l’alcool ; elle – « une femme de basse vertu », disaient les 

Leerbekois - en raison de son penchant immodéré pour le sexe fort.

Marchant toujours au pas, les Français qui ne connaissaient la mercière que 

trop bien (« sous toutes ses coutures », disaient-ils en riant) eurent tous un 

sourire goguenard en croisant le pauvre ivrogne.

À deux pas de la maison de l’affineur – un ouvrier de ce temps rendant le 

chanvre meilleur et plus fin en le passant dans un peigne de fer aux dents très 



fines - le caporal surprit soudain une autre ombre qui courait entre les maisons et 

semblait glisser sur les flocons. Une femme sans doute. Grande et mince, vêtue 

d’une cape ou d’un long manteau sombre, le chef couvert d’une capuche. Rue de 

la Cure elle se faufila le long des murs, puis se dirigea vers l’ouest, à l’entrée du 

village.

La  patrouille  la  perdit  de  vue  lorsqu’elle  arriva  devant  la  maison  de  la 

marchande d’étoffes. Ils tentèrent bien de suivre les pas de l’inconnue dans la 

neige, mais trop de traces s’entremêlaient. Et d’ailleurs ils perçurent, pas très 

loin, le bruit d’un cheval qui filait au trot vers la campagne. Clémence était 

sauve.

C’est alors qu’un soldat de la patrouille découvrit le billet, dans la neige. Le 

caporal s’en empara, le lut prestement… Il leur restait deux heures avant le 

rendez-vous ! Il fallait d’urgence montrer le billet au Lieutenant Robillot. C’était 

certainement important.

***

Robillot comprit  immédiatement mais n’eut pas le temps de prévenir ses 

officiers à Hal ou à Bruxelles. Il prit donc d’autorité la manœuvre en charge. Tous 

ses hommes furent réveillés dans la seconde, même ceux qui descendaient de 

garde.

Robillot dépêcha sur-le-champ une section de cinq fusilleurs rue de la Cure. 

Ce serait le « groupe d’assaut ». Il avait veillé à y mettre ses soldats les plus forts 

et les plus vaillants. Ils avaient pour mission de se tapir, invisibles, dans les 

ruines de la ferme à Castelijn ou, à la rigueur, aussi près que possible. Le caporal 

commandant cette section - celui-là même qui avait découvert le billet - avait 

reçu ordre d’attendre l’arrivée de Winnepenninckx et n’était autorisé à investir 

les lieux que s’il avait la certitude que Winnepenninckx et Stevens s’y trouvaient.

Une autre section avait été envoyée rapidement - et tout aussi discrètement - 

aux limites du village, sur la route de Hal. Ces hommes avaient pour charge de se 

cacher dans les fossés et de faire barrage aux curés réfractaires s’ils parvenaient 

à échapper à la première équipe. Ce serait « l’arrière-garde ».



Enfin, une troisième section de cinq hommes – il  l’appela « le groupe de 

renfort » - reçut l’ordre de patrouiller dans le village, comme si de rien n’était. Ils 

agiraient comme la patrouille officielle,  habituelle,  mais en veillant à rester 

toujours à proximité de la vieille ferme à Castelijn.

Tout le dispositif fut en place dès 21 h 30. Robillot était satisfait. Il avait réagi 

promptement  et  adéquatement  ;  bientôt  ses  supérieurs  le  couvriraient  de 

louanges pour ces arrestations tant attendues par la République entière ! Même 

la police de Fouché n’avait réussi à arrêter Stevens ; lui, il allait y parvenir !

***

Cinq minutes avant l’heure dite, une obscure silhouette se glissa dans les rues 

vers la ferme en ruines. Les hommes du « groupe de renfort » l’entendirent 

d’abord. La neige crissait sous son pas rapide qui se rapprochait. Bientôt ils 

croisèrent « l’ombre », le dos voûté, une capuche sur le chef.

L’homme les salua de la main, la tête toujours enfoncée dans le cou, le regard 

bas, tourné vers ses chausses. Puis il joignit les bras dans les manches de sa 

lourde capeline, poursuivant sa route d’un pas aussi  rapide que la neige le 

permettait.

Les  soldats  ne  purent  le  reconnaître,  mais  ils  furent  instantanément 

convaincus que c’était Winnepenninckx qui arrivait discrètement à son rendez-

vous.  Ils  respectèrent  leurs  ordres  et  croisèrent  l’homme innocemment.  Ils 

devaient se saisir de Winnepenninckx et de Stevens ! Il leur fallait de la patience 

car – ils en étaient maintenant convaincus - bientôt la gloire d’une double et 

spectaculaire arrestation leur reviendrait…

Arrivé devant la ferme en ruines, Séverin, le chef toujours enfoncé sous sa 

capuche, tourna le visage de gauche, puis de droite, comme pour s’assurer que 

plus personne ne l’espionnait. Mais il savait bien qu’ils étaient là, à l’observer, 

prêts - peut-être - à bondir vers lui. Clémence et lui avaient fait le pari qu’ils 

attendraient,  qu’ils  voudraient  être  sûrs  de  se  saisir  des  deux  prêtres 

comploteurs.

Là, maintenant, il avait peur, mais il saurait bien vite si leur pari était le bon.



Rien ne se passa. Séverin se pencha le long du mur, saisit l’échelle qu’il y avait 

laissée quelques jours plus tôt, la tendit vers ce qu’il restait de grenier à la vieille 

ferme, puis en escalada les barreaux.

En sautant au travers de l’embrasure qui permettait jadis de faire entrer les 

ballots de paille au fenil,  il  sut qu’ils avaient bien pensé. Séverin descendit 

prestement vers les caves de la ferme, deux niveaux plus bas. À l’aveugle. Avec 

Clémence il avait répété ce déplacement maintes fois. Il évita ses propres pièges 

et trouva sa cachette sans peine. Il savait qu’il devrait y rester longtemps.

Tout se passait comme dans leurs plans. Clémence avait provoqué la curiosité 

des Français avec le faux billet ; Séverin avait servi d’appât pour les attirer dans 

le piège. Les Français recevraient bientôt une belle leçon.

Dehors, « l’équipe d’assaut » avait observé tous les mouvements du jeune 

homme, mais le caporal attendit. « Il faut être sûr que les deux prêtres sont 

réunis avant d’intervenir », avait sagement dit le lieutenant Robillot.

Ils attendirent donc de longues minutes. Dans le froid et la neige. Quand 

Robillot rejoignit l’équipe d’assaut en compagnie du groupe de renfort, trente 

minutes étaient  déjà passées.  Rien n’avait  bougé et  ils  n’étaient  pas même 

convaincus que là, dans ce qui avait été le grenier à foin, c’était bien la lueur 

d’une chandelle qu’ils devinaient faiblement.

N’y tenant plus Robillot se résolut enfin à donner le signal de l’assaut. Tout se 

déroula en quelques secondes seulement. Les cinq soldats, armés jusqu’aux 

dents, escaladèrent l’échelle en quelques bonds. Le chef de section cria « À 

l’assaut… » en sautant dans l’ouverture du fenil. Ses camarades le suivirent, 

collés à ses basques, inondés de cette sueur qui exsude chez le guerrier quand le 

combat est lancé, quand le triomphe est proche.

Alors tout bascula.

***

En tête de son groupe, fonçant dans l’obscurité, le caporal posa innocemment 

le pied sur un large rouleau de métal qui le déséquilibra en un instant. Il tomba à 

genoux, puis à plat ventre, lâchant son sabre, sur un toboggan lisse comme un 

rubis et couvert de savon noir.



Il glissa dans la spirale du toboggan jusqu’à atteindre ce qui avait été la 

cuisine de la vieille ferme. Dans sa chute, il heurta une sorte de levier sans 

comprendre qu’il venait de déclencher le retardateur d’une machine infernale 

qui le couvrirait bientôt de honte.

Le soldat qui suivait le chef de section n’eut pas le temps de comprendre et 

prit le même chemin. Au bout de sa glissade dans le colimaçon de métal, il tomba, 

lui aussi, de deux mètres de haut dans le vide… Sombrant enfin dans une énorme 

bassine remplie de sang de cochon.

C’est alors que le mécanisme s’enclencha. Dans un lent chuintement un sac de 

jute rempli de plumes se déchira par-dessus leurs têtes.

Le troisième et le quatrième homme de la section comprirent qu’ils avaient 

été piégés et  eurent  le  réflexe de faire un pas de côté en entendant leurs 

malheureux camarades qui hurlaient de désespoir. Las… À droite il y avait un 

deuxième rouleau, un deuxième toboggan, symétrique à l’autre. Un levier, un sac 

de plumes et une barrique remplie de poix… Car Séverin n’avait pas trouvé assez 

de sang.

Seul le cinquième soldat échappa à l’humiliation, restant accroché à l’échelle, 

tremblant de peur.

Le lieutenant Robillot comprit immédiatement qu’il avait été piégé. Avec le 

reste de son détachement, il força la lourde porte du rez-de-chaussée. Leurs 

lanternes allumées, tenues à bout de bras, les Français découvrirent la scène 

avec autant de honte que de colère. Quatre soldats, désarmés, choqués, plongés 

dans un bain de sang ou de poix, couverts de plumes de la tête aux pieds !

Quelques mètres plus loin, dans sa cache, Séverin écoutait chaque bruit, 

chaque mot, et ne parvenait à retenir ses rires qu’à grand-peine. Le lieutenant 

Robillot  gava son caporal  d’injures que Séverin n’avait  jamais entendues et 

termina en hurlant à ses hommes couverts de plumes…

  -  Espèces d’abrutis ! Foutriquets ! Incapables ! Comment voulez-vous que 

je fasse rapport à Bruxelles ? Nous allons être couverts de honte et envoyés 

aux galères !

***



Clémence était revenue au village. Elle se cachait maintenant chez l’affineur. 

Se tenant à la fenêtre et scrutant la ferme de Castelijn elle alluma un quinquet et 

écarta bien fort le rideau. Bientôt toutes les maisons de la rue s’illuminèrent à la 

flamme d’une bougie ou d’une lampe à huile. Il y avait comme une ambiance de 

fête dans le village.

Robillot  fit  prestement  rentrer  ses  hommes  à  leur  casernement  et  les 

Leerbekois les virent défiler en rue d’un pas pressé, quatre malheureux couverts 

de sang, de poix et de plumes tentant de se dissimuler entre deux haies de 

militaires, le regard torve et bas. Avec un rien d’attention on pouvait deviner 

sans peine l’hilarité des villageois gouaillant sous cape à la défaite des militaires 

français.

Clémence profita de la débâcle de la soldatesque pour courir vers la vieille 

ferme et délivrer enfin Séverin de sa cachette. Leur plan avait fonctionné à la 

perfection. Ils s’embrassèrent. Elle était fière de lui ; ils rirent de leur bon coup. 

Mais il savait que bientôt il aurait à faire face à Robillot et ce serait moins drôle…

***

Le jour pointait. Un lundi maussade pour Robillot. Seul face à son écritoire et 

à sa conscience, le Lieutenant se demandait comment diable il pourrait faire 

rapport à ses supérieurs. Il commença à écrire…

« 24 Pluviôse de l’An VI

« Rapport du Commandant du détachement de Leerbeek au  

Commandant de la 66e Demi-brigade en poste à Bruxelles sur  

des événements calamiteux et séditieux survenus la veille du  

jour présent au bourg de Leerbeek. »

« Oui… Ça, c’est bien », se dit-il… Puis il se ravisa : « Non ! Pas calamiteux… 

mais malencontreux ». Il corrigea puis poursuivit…

« Faisant patrouille ce 23 Pluviôse au soir dans le bourg de  

Leerbeek,  un  détachement  de  cinq  hommes  placés  sous  le  

commandement du caporal Cauffin a pu découvrir un courrier  

ayant apparemment échappé par mégarde à son propriétaire.  

On y apprenait qu’un prêtre insoumis, sans doute le dénommé 



Winnepenninckx en charge de la paroisse du lieu avant d’être  

condamné  à  la  déportation,  y  avait  pris  rendez-vous,  deux 

heures plus tard, à la nuit tombée, dans les ruines d’une ferme 

proche, avec le dénommé Stevens qui n’est autre que l’un des  

prêtres réfractaires les plus redoutables de nos départements.  

»

« Voilà… C’est un bon début… mais le plus dur reste à faire », songea Robillot. 

Sa plume trembla à nouveau…

«  Contraint  par  l’urgence  et  incapable  d’en  référer  à  mes 

supérieurs avant toute action, je décidai donc d’organiser sur-

le-champ, céans et d’autorité, une opération visant à me saisir  

par  surprise  des  deux  dangereux  récalcitrants  dans 

l’éventualité où ils se présenteraient bien à ce rendez-vous.  

C’est ainsi que je mis en œuvre un dispositif armé, composé des 

trois patrouilles dont je pouvais disposer alors, pour tendre un  

piège à ces ennemis de la République.

« M’étant transporté sur les lieux à l’heure dite, j’y constatai  

qu’un  homme  dissimulé  sous  un  ample  manteau  s’était  

introduit  discrètement  dans  le  bâtiment  en  ruines  sous  la  

surveillance étroite et déterminée de mon détachement. Son 

comparse ne l’ayant rejoint à l’heure dite je décidai de faire  

perquisition dans ledit  bâtiment pour m’y saisir  du premier  

conspirateur. »

« Voilà… On y est… », songea douloureusement Robillot. Mais comment écrire 

la suite ?

Bien sûr, il était tombé dans un piège… mais qui en était responsable ? Des 

villageois ? Sans doute. Et il avait même une petite idée sur l’habile artisan qui 

avait été capable de construire ce toboggan et cette mécanique infernale. Mais si 

Séverin  était  l’auteur  de  ce  mauvais  coup  il  n’en  était  probablement  pas 

l’instigateur. Non, c’est sûrement cette bigote de Clémence qui l’avait poussé. 

D’ailleurs ; il n’y avait pas eu mort d’homme. Et attirer l’attention des officiers 

sur  sa  propre  infortune  ne  ferait  que  lui  nuire  ainsi  qu’aux  villageois  qui, 



finalement, auraient à endurer une vengeance bien démesurée. Non, c’est sur, il 

fallait qu’il se protège de la colère de ses officiers et qu’il mette Séverin devant 

ses choix.

Robillot était encore perdu dans ces réflexions quand on frappa doucement à 

sa porte. Il était neuf heures… L’heure habituelle de Séverin.

  -  Bonjour mon lieutenant, dit Séverin, plus tendu qu’à l’habitude.

  -  Bonjour Séverin. Comment vas-tu ce matin ?

  -  Oh je vais bien, bredouilla le jeune homme qui avait distinctement le 

sentiment de s’être jeté dans la gueule du loup. Mais j’ai peu dormi… avec… 

euh… avec ce qui est arrivé.

  -  Eh bien moi je n’ai pas dormi du tout ! Et bien sûr, tu n’as aucune idée sur 

l’identité des fripons qui nous ont tendu ce piège ?

  -  Oh non, lieutenant ! Mais ce n’était pas grave, n’est-ce pas ? Personne n’a 

été blessé, plaida déjà le jeune homme.

  -   Non, personne n’a été blessé.  Mais l’ingénieuse machine qui  nous 

attendait était fort bien conçue, n’est-il vrai ? Je me demande qui a bien pu la 

construire…

  -  Oh oui ! Mais je ne sais pas du tout qui a pu faire ça. Il y a dans le  

département  beaucoup  d’ateliers  où  l’on  aurait  pu  fabriquer  cette 

installation, vous savez !

Puis soudain Séverin eut une idée de génie…

  -  Ne pensez-vous pas que ce pourrait être les Brigands du pays de Waes ? 

Ceux qui ont lancé leur « guerre des paysans » ? demanda-t-il.

Un sourire se dessina sur les lèvres de Robillot. Oui, c’était une excellente 

idée… Voilà des coupables idéaux. 

Quatre mois plus tôt,  en octobre, à Overmere dans le pays de Waes, un 

huissier  accompagné  de  gendarmes  avait  voulu  se  saisir  des  biens  d’un 

contribuable  récalcitrant.  Une  foule  hystérique  les  en  avait  empêchés  et 

l’incident avait été à l’origine d’un véritable soulèvement populaire.

Les insurgés - qu’on appelait « les brigands » - se rendaient jour après jour de 

village en village. Ils arrachaient les scellés posés sur les églises, déracinaient 



les « arbres de la liberté » qu’on avait plantés symboliquement dans chaque 

bourg pour célébrer la République, faisaient sonner le tocsin et dire une messe 

au nez et à la barbe des Français. Souvent, les maires et les gendarmes devaient 

prendre la fuite. Les « brigands » en profitaient pour envahir la mairie, voler les 

listes de conscription et les registres de contributions.

La révolte s’était même étendue aux départements des Deux-Nèthes, de la 

Dyle et de l’Escaut, et même jusqu’au département des forêts.

À Paris, Bonaparte avait alors dit « Pardonner à ces brigands, ce n’est pas 

notre rôle ; c’est celui de Dieu. Mais les envoyer auprès de lui, c’est notre affaire. 

»  .  Le  Directoire  inquiet  de  ce  soulèvement  allait  dégager  des  budgets 

considérables  et  dépêcher  des  milliers  d’hommes  en  renfort  vers  les 

départements belges. C’est ainsi que le soulèvement allait finalement être vaincu 

en décembre, par les troupes du général Colaud.

Quelques jours plus tard, le Directoire allait prendre neuf arrêtés condamnant 

à la déportation 7 478 prêtres insermentés. Il ordonnerait également la saisie de 

tous les biens des conscrits ayant fui à l’étranger ainsi que le séquestre des biens 

de leurs parents et l’enlèvement des cloches et des croix qui auraient subsisté 

dans les départements annexés.

Cinq mille « paysans » séditieux perdirent la vie dans ces jacqueries ; mille 

huit cents autres furent arrêtés et trois cents fusillés.

***

Robillot regarda Séverin droit dans les yeux. Un regard étrangement dur et 

tendre tout à la fois.

  -  Eh bien vois-tu, Séverin, je crois que je connais les fripons qui nous ont 

vraiment tendu ce vilain piège. Et ce ne sont pas ceux qu’on appelle « les 

brigands ». Mais j’appartiens à une association d’hommes que l’on nomme « 

francs-maçons  »  et  qui  veulent  le  progrès  de  l’humanité  .  Plusieurs 

préceptes guident nos actions . Il en est un qui dit : « Écoute toujours la voix 

de ta conscience ; elle est ton juge ». Et un autre qui conseille : « Ne juge pas 

légèrement les actions des hommes. Pense que pour bien juger les hommes, 

il faut sonder les cœurs et scruter les intentions. »



Séverin ne comprit pas tout dans l’instant. Cependant il n’oublia pas un seul 

mot de Robillot. Et surtout pas ces « préceptes ». Mais que diable voulait-il 

vraiment dire…

  -  Je vais donc écouter ma conscience, poursuivit Robillot, Je crois que ton 

cœur a l’innocence des amoureux. Et je suis persuadé que tes intentions, 

aussi canailles fussent-elles, n’avaient rien de méchant. Alors maintenant, 

va ! Laisse-moi finir ce courrier. Réfléchis à ce que je viens de te dire et 

reviens demain, comme à l’accoutumée, mais seulement si tu m’as compris.

Séverin s’en fut sur la pointe des pieds. Soulagé, il réfléchissait déjà à tout ce 

qu’il venait d’entendre. Robillot revint à son rapport…

« Ayant cerné la maison et m’étant assuré toutes les issues  

dudit bâtiment je donnai l’ordre d’y pénétrer pour m’y saisir de 

l’un  ou  l’autre  conspirateur  qui  s’y  serait  réfugié.  Après  

différentes  explorations  et  avoir  ouvert  toutes  les  portes  

attenantes à la maison nous n’avons pas trouvé l’objet de notre 

recherche ; sur quoi nous avons regagné nos quartiers.

«  Au  cours  de  cette  perquisition  quatre  soldats  de  mon  

détachement ont été légèrement blessés par divers dispositifs  

subsistant dans les ruines de la maison mais aucun d’entre  

ceux-ci n’a dû être dispensé de service.

« M’étant transporté sur les lieux, il m’est difficile d’affirmer  

avec  certitude  si  ces  embûches  avaient  été  disposées  là  

intentionnellement.  Si  cependant  c’en  était  le  cas,  on  ne 

pourrait  qu’en charger les Brigands dont quelques citoyens  

nous ont assuré qu’il se dit qu’ils se portent aux abords de la  

bonne  ville  de  Hal,  fait  auquel  nos  effectifs  et  ceux  de  la  

gendarmerie sont les plus curieux et les plus attentifs depuis  

plusieurs semaines.

« Vous ayant fait rapport… »

Et il signa.



Robillot déposa la plume. Le rapport partirait bien vite et la réaction de ses 

officiers ne l’inquiétait plus. Ce qui l’intriguait, c’était Séverin. Comment allait-il 

réagir à sa révélation ?

***

Clémence était à bouts de nerfs. Depuis le matin son père lui faisait la leçon. 

Oui, elle avait 19 ans. Oui, il était plus que temps qu’elle pense au mariage. Oui, 

Colin, le fils du vieux Castelijn, était un garçon bien courageux, un bon chrétien 

qui ferait un bon mari.

Oui. Mille fois « oui » ! « Un bon mari », mais pas pour elle ! Elle, c’était 

Séverin qu’elle aimait ; c’était lui qu’elle voulait.

  -  Non, pas lui ! tonna Simon. C’est un jeune fou. Et un mauvais chrétien. En 

plus, il fricote avec le Français !

  -  Ce n’est pas vrai, plaida Clémence. Et tu le sais très bien…

  -  Quoi ? Que veux-tu dire ? Cette histoire d’hier à la vieille ferme de 

Castelijn ? Encore une folie !

Et il s’emporta.

  -  Je sais très bien que vous êtes là derrière. Des menteurs… Vous n’êtes 

que des menteurs : son père et moi on vous avait dit de ne pas faire de 

bêtises. S’il est fusillé à l’heure qu’il est, il l’aura bien mérité !

  -  Ne dis pas ça, papa !

Et  Clémence s’effondra en larmes dans les  bras  de sa  mère qui  prenait 

toujours grand soin de ne pas contredire « son Simon ».

Puis reprenant ses sens…

  -  Tu sais bien que c’est un bon garçon, père. Et il m’aime. Il est habile de 

ses mains, il a un bon métier et il est curieux de toutes choses. Il saura 

s’occuper de moi. C’est vrai qu’il fréquente les Français. Et alors ? Ils ne 

sont pas tous mauvais. Et puis, ce n’est pas vraiment un mauvais chrétien ; il 

est juste… juste… Insouciant. Et tu sais bien que moi, j’ai la foi pour deux.

« La foi pour deux » parce que depuis plusieurs semaines Clémence s’était en 

effet rapprochée du père Winnepenninckx. Elle participait encore aux travaux de 



la ferme et de la maisonnée, mais elle s’engageait aussi, de plus en plus souvent, 

auprès du jeune curé. C’est elle qui se chargeait de lui trouver tous les dix ou 

quinze jours une nouvelle cachette. Elle encore qui lui apportait à boire et à 

manger, s’occupait de son linge, de ce qui lui restait de « ménage ». Elle enfin qui 

portait ses courriers clandestins, convoquait secrètement ses fidèles, organisait 

et protégeait ses rares et dangereux déplacements.

  -  Je sais tout cela, ma fille, ronchonna Simon en balayant l’air poussiéreux 

de la ferme de sa grosse patte de paysan. Et je t’en félicite. Mais ne crois-tu 

pas qu’en lieu et place de tes filouteries avec ce coquin de Séverin, tu ferais 

mieux d’être prudente. Et si demain les Français arrivaient ici à cause de lui, 

hein !

  -  Ce n’est pas un coquin, eut-elle le temps de crier en tapant du pied sur le 

sol en pierres rouge sang. Juste avant qu’on frappe à la porte.

C’était Séverin.

Clémence ouvrit et, découvrant son amoureux sain et sauf après sa visite à 

Robillot, elle ne put s’empêcher de lui sauter au cou en l’embrassant.

  -  C’en est assez ! hurla Simon. Sors d’ici, gredin.

  -  Que non, Maître Simon, répliqua Séverin, bouffi de courage. Je suis venu 

te dire que j’aime Clémence et que je veux l’épouser.

  -  Il n’en est pas question ! Tu n’es qu’un jeune écervelé, tu entraînes ma 

fille dans de dangereuses aventures, tu pactises avec l’ennemi dans le même 

temps que tu le moques. Tu n’es qu’un bon à rien, pas même un honnête 

chrétien. Tu n’auras jamais ma fille. Jamais, m’entends-tu ? Et sûrement pas 

avant d’avoir montré à notre bon Seigneur et à moi que tu la mérites !

Séverin voulut répondre, mais il avait la gorge serrée. Clémence était en 

larmes. Surprise tant par l’inattendue demande en mariage que par le violent 

refus de son père. Elle n’eut pour seule réaction que d’emporter son amoureux 

vers la grange en le tirant par le bras.

***

Là, dans la paille, ils se couchèrent et s’enlacèrent. Ils ne dirent pas un mot 

mais se parlèrent en soupirs. Se contentèrent de sécher les larmes qui ravinaient 



leurs joues, de s’effleurer et de se caresser. D’abord ce fut tendre, puis vint la 

sensualité.  Leurs  baisers,  crescendo,  se  firent  plus  ardents,  presque  même 

violents.  L’embrasement de leurs sens se nourrit  de passion et de rage, de 

tendresse et de colère, de désespoir et de détermination. Et la chaleur de leurs 

corps suffit à vaincre le froid grège de Pluviôse.

Ensemble, ils s’instruisirent des gestes de l’amour. Ce fut d’abord un jeu, puis 

une découverte, et enfin un plaisir. Elle déposa les doigts sur son corps dénudé, il 

promena les siens en d’inconnues vallées. Leurs frissons se firent plus intenses, 

encore plus intenses, et toujours plus intenses. Ils avaient les yeux ouverts mais 

ne voyaient plus rien, le regard prisonnier en dedans, à l’affût de leurs sens.

Quand ils s’unirent enfin, sans trop savoir ni comment ni pourquoi, parce 

qu’une force irrésistible les y poussait, des éclairs de plaisir déchirèrent leurs 

chairs, du bas-ventre à la gorge. Comme un flot de lave, comme une bouffée 

d’ivresse qui vous monte à la tête et brimbale le corps. Pour glisser son vit dans 

le doux écrin, c’est elle qui le guida. C’est encore elle qui rythma leur étreinte, 

d’une main sur ses reins, pour qu’il avance et recule, encore un peu, encore plus 

loin, encore plus vite, un peu plus vite. Oui, là, c’est bien. Encore.

Et le temps fut une éternité.

Elle enlaça les cuisses de son amant de ses longues jambes fuselées, contracta 

son fourreau sur le pal. De son sexe raidi il fit douce et amoureuse violence à 

celle qui se donnait lascivement à lui.

Soudain leurs corps se tendirent, s’incurvèrent et s’arquèrent presque à se 

rompre.

Il vint en elle quand elle vint à lui. Il y eut deux cris. Deux petits cris. Presque 

simultanés. Puis un grand calme. Comme après la tempête. Et les vagues du 

plaisir se firent douce écume.

Il  l’étreignit  à  pleine  force,  elle  lui  sourit  à  pleine  joie.  Ils  se  défirent 

doucement et longtemps après. Et calmement, les sens en paix, toute colère et 

toute rage désapprise.

« Nous serons heureux », lui promit-il doucement.





 

Chapitre IV - Mardi 13 février 1798 - 25 Pluviôse AN VI

Le bien d’autrui tu ne prendras ni retiendras injustement

Il était à peine 7 heures du matin. Robillot l’attendait de pied ferme. Le regard 

sévère, la moustache tendue, les poings serrés sur son écritoire, il lui laissa à 

peine le temps d’entrer.

  -  Ainsi donc as-tu bien réfléchi à ce que je t’ai dit ?

  -  Oui, oui, mon lieutenant, répondit Séverin. Même si je n’ai pas tout 

compris…

  -  Alors quoi ?

  -  Alors, mon lieutenant, moi aussi je le veux, ce « progrès de l’humanité ». 

Et moi aussi, c’est « ma conscience qui me guide ». Enfin, j’essaye ! Je ne 

connais rien de ces « maçons » dont vous me parlez mais grand bien leur 

fasse d’avoir de si bons préceptes que ceux que vous m’avez dits… Et que je 

n’ai pas parfaitement retenu, ajouta-t-il un rien honteux mais parfaitement 

honnête.

  -  Fort bien ! trancha Robillot. Puisqu’il en est ainsi, je vais te faire un 

cadeau. Bonaparte vient d’entrer en Belgique. Il y est en mission secrète 

pour quelques jours et se rend sur la côte. Il a déjà vu Boulogne, Calais, 

Dunkerque et Furnes. Il arrivera demain à Ostende, en petit équipage car il 

souhaite que sa visite ne soit connue de personne. Nous avons la charge de 

sa discrète protection entre Ostende et Bruxelles où il doit se rendre. Je 

t’emmène avec moi. Peut-être même pourras-tu le rencontrer.

Séverin ne se tint plus, tout excité qu’il était à l’idée de rencontrer enfin le 

héros de ses rêves les plus fous.

  -  Et quand partons-nous ?



  -  Sur-le-champ ! répondit Robillot. Suis-moi !

Et il l’emmena, dans une patrouille de six hommes à cheval accompagnant une 

voiture de réserve qui devait discrètement suivre Bonaparte en Belgique.

En chemin Robillot expliqua à Séverin que ce voyage scellait en quelque sorte 

son choix d’accepter la France et ses bienfaits. Et il fit jurer au jeune homme qu’il 

ne dirait mot à quiconque de ce qu’il aurait vu ou entendu. Se sentant investi 

d’un précieux savoir, Séverin n’hésita pas un seul instant à promettre le secret. 

Mais, comme à son habitude, il assomma le lieutenant de questions. Robillot, 

pourtant, se tint coi.

***

Après  avoir  écrasé  de  nombreux  généraux  piémontais  et  Autrichiens, 

Bonaparte était rentré à Paris auréolé de ses victoires à Mantoue, Arcole et 

Rivoli. Mais il s’ennuyait dans la capitale. Le Directoire le comblait d’honneurs et 

le craignait. Lui, il avait soif d’action et de succès Il avait expliqué à Monge, l’un 

de ses généraux : « Si je reste longtemps sans rien faire, je suis perdu. Une 

renommée en remplace une autre. On ne m’aura pas vu trois fois au spectacle, 

qu’on ne me regardera plus ».

Il y avait donc du génie dans la proclamation des Directeurs qui, le 26 octobre, 

avaient pris un décret constatant : « Il y a lieu de rassembler sans délai sur les 

côtes de l’océan une armée qui prendra le nom d’Armée d’Angleterre et dont le 

citoyen général Bonaparte est nommé général en chef ».

Les  membres  du  Directoire  y  avaient  en  effet  trouvé  un  moyen  élégant 

d’occuper l’ambitieux ; lui-même y avait gagné la perspective d’une nouvelle 

gloire. Il lui faudrait désormais armer quantité de navires, équiper et protéger 

ses ports, préparer ses armées à envahir Albion.

***

Parti  de  Dunkerque,  Bonaparte  avait  traversé  Furnes  et  Nieuport  sans 

encombre  .  Dans  sa  berline  légère,  il  était  accompagné de  Bourienne,  son 

secrétaire,  mais  aussi  du  général  Lannes,  de  son  aide  de  camp  polonais 

Sulkowski et de « Moustache », son fameux courrier.



Arrivé à l’hôtel de la rue de la Chapelle, Robillot demanda au patron de 

l’auberge à rencontrer le citoyen Lasne ou l’un de ses proches. « Lasne » : c’est 

sous ce nom que Bonaparte voyageait incognito.

Le tenancier - un certain Jean, qui était un ancien marin français - lui sourit 

avec sympathie.

Je m’en occupe immédiatement, mon Lieutenant, répondit-il avec un regard 

complice.

C’est Bourienne qui vint les accueillir. En quelques mots il expliqua à Robillot 

la suite des événements. Lui et son petit détachement séjourneraient dans une 

annexe, à l’arrière de l’hôtel. Dans une heure, quand Bonaparte achèverait sa 

conversation avec les marins du port, ils iraient tous ensemble quérir le citoyen 

Auguste Wieland fait Maire de la ville depuis moins d’un an. Bonaparte voulait 

l’entendre.

Wieland était  estimé de la  population ostendaise.  Négociant  armateur,  il 

affichait une fidélité absolue au Régime français. Avec lui les trop nombreux 

commerçants  qui  défiaient  l’embargo  sur  les  produits  anglais  furent 

emprisonnés et leurs biens séquestrés. Alors que la population souffrait, ceux-là 

s’enrichissaient en trafiquant les épices ou la toile de lin. Cette toile que seuls les 

Anglais savaient tisser en machine mais sur des métiers de fort mauvaise facture 

cependant jalousés des Flamands de Roubaix ou de Hal, grands producteurs de 

fil de lin.

Robillot autorisa Séverin à l’accompagner quand il introduisit Wieland auprès 

de Bonaparte, dans ce qu’il serait prétentieux d’appeler ses appartements. Le 

jeune homme tout impressionné put même rester là, l’oreille collée à la porte, les 

membres  tout  tremblants,  pendant  tout  l’entretien.  Il  entendit  la  voix  de 

Napoléon tantôt  douce,  tantôt  agacée,  tantôt  autoritaire.  Le  rythme de ses 

paroles et le timbre de sa voix changeaient en permanence mais toujours il 

roulait les « r » d’une façon étrangère aux oreilles de Séverin. Et toujours il était 

impressionnant.

Wieland  évoqua  d’abord  la  grande  prospérité  de  la  ville  sous  le  régime 

Autrichien. Une prospérité aujourd’hui perdue. Le chenal était envasé ; il ne 

restait dans le port que quelques barques, des caboteurs et quelques bateaux à 



faible tirant.  Les navires anglais s’approchaient tous les jours de la rade, à 

quelques encablures, narguant les Français et leurs faibles défenses.

Bonaparte  interrogea Wieland sans  atermoiements.  Comment  en  était-on 

arrivé là  ?  Pourquoi  la  ville  n’avait-elle  point  réagi  ?  Les impôts étaient-ils 

correctement levés ? Combien de chantiers pourraient-ils construire des navires, 

en combien de temps, et de combien d’ouvriers qualifiés pourraient-ils disposer ?

Il y eut un feu nourri de questions. La discussion s’éternisa jusqu’aux petites 

heures. Bonaparte savait qu’il n’aurait aucune chance de vaincre les Anglais s’il 

ne disposait d’un exceptionnel corps expéditionnaire et d’une flotte lourde et 

moderne.  Il  ne s’arrêta pour dormir  une poignée d’heures que lorsqu’il  fut 

certain d’être complètement renseigné.

Le lendemain, dès 6 heures, il visita les ouvrages militaires et les remparts de 

la ville, accompagné du général Championnet. Il lui fallut peu de temps pour 

constater avec dépit combien ces défenses étaient fragiles, prêtes à céder dès le 

premier assaut anglais. Avant de partir il donna ses instructions : qu’on drague le 

chenal  d’accès  dans  les  six  mois.  C’était  un ordre  !  Bientôt,  quand il  sera 

empereur, il donnera à la ville les moyens d’un essor considérable.

Bonaparte prit finalement congé de Championnet et s’installa dans sa voiture. 

Mais après avoir déposé une botte sur le marchepied il s’arrêta d’un coup sec et 

se tourna vers Robillot.

  -  Qui est donc ce jeune homme que je vois depuis hier dans ma suite ?

Robillot expliqua sans honte.

  -  Il nous vient des environs de Bruxelles. C’est un garçon curieux et 

prometteur, un ami de la France et admirateur des sciences et de la Raison. 

Il pourrait même être mon frère.

Le général grogna et ne dit mot. Puis il s’assit et claqua la porte de sa berline. 

S’il avait été fâché, chacun l’aurait su. Robillot put donc esquisser un sourire.

Quand enfin le jeune général quitta Ostende, le 26 pluviôse sur le coup de 8 

heures, il fut salué par le carillon et par une salve d’honneur tirée par toutes les 

bouches du rempart. Son passage incognito n’avait plus rien de secret ! Même à 



Londres et Buckingham on devisait déjà sur les rapports inquiétants présentés 

par les espions de Sa Majesté.

***

  -   Et  alors.  Qu’en dis-tu ?  demanda Robillot  alors que leur équipage 

accompagnait Napoléon sur les routes de Gand et d’Anvers en direction de 

Bruxelles.

  -  Je ne sais trop que dire, répondit Séverin. Il est petit ! Mais il travaille 

beaucoup ! Et comme il est curieux. Il pose encore plus de questions que 

moi.

  -  C’est bien, dit Robillot. Toi aussi, sois curieux de toutes choses…

La  Berline  du  futur  empereur  atteignit  les  faubourgs  de  Bruxelles  dans 

l’après-midi du 28 Pluviôse.

Séverin n’avait jamais visité Bruxelles et un émerveillement croissant se lisait 

dans ses yeux à mesure qu’il  approchait  de la  ville.  Le cortège aborda les 

faubourgs par la « Promenade des remparts », la « Porte du Rivage » et « l’Allée 

verte » : des chemins et promenades bucoliques bordés de tilleuls et longeant 

finalement le canal de Willebroeck en offrant une vue majestueuse sur la cité, ses 

remparts et ses faubourgs.

Bruxelles n’était plus cette ville médiévale enfermée dans ses murailles et 

parsemée  de  rues  et  ruelles  étroites,  sinueuses  et  embourbées,  au  long 

desquelles s’alanguissaient jadis quelques bâtisses aux façades en pignons. 

Deux chantiers de constructions spectaculaires venaient de s’achever : le 

quartier de la place Saint Michel, qui se nommera plus tard place des Martyrs, et 

celui de l’ancienne place des Bailles - une ruine depuis l’incendie de 1 731 - qu’on 

avait  voulu  transformer  en  esplanade  militaire  mais  qui  était  devenu  le  « 

Quartier Royal ». Il était composé d’un parc public à la géométrie « pure et sans 

taches », équipé pour la première fois de « cabinets d’aisance » publiques, et 

entouré de riches hôtels de Maître et de bâtiments administratifs.

La ville se voulait belle et opulente comme Paris, Londres ou Vienne. Ses 

aristocrates et ses fonctionnaires s’y affichaient en exhibant leur pouvoir au 

regard de leurs domestiques ou valets et du « peuple d’en bas ». Peu à peu 



Bruxelles s’organisait alors le long de larges artères rectilignes, de perspectives 

impressionnantes,  de  places  géométriques,  de  façades  uniformes  et  elle 

s’assurait d’être saine et agréable à vivre.

Jamais Séverin n’avait vu tant de hautes maisons, de larges artères, tant de 

magasins,  tant  de  carrosses…  et  tant  de  gens  !  La  ville  comptait  encore 

cinquante-huit mille habitants ! Même après que nombre d’entre eux eussent fui 

à l’arrivée des Français. Mais c’était une foule énorme dans laquelle riches et 

pauvres, hommes et bêtes, se mélangeaient joyeusement. Dans une pagaille 

indescriptible les cavaliers serpentaient entre les mendiants et les vendeuses de 

rue. Ils croisaient en toute anarchie des voitures légères ou des carrosses dont 

les cochers se souciaient comme d’une guigne d’écraser l’un ou l’autre chien 

errant, des poulets en vadrouille ou même un portefaix ou un fermier menant son 

cochon au boucher et son grain à l’épicier.

Séverin fut intrigué au plus haut point par ces larges espaces aménagés au 

long des façades et délimités par des bornes en pierre reliées par de lourdes 

chaînes. Robillot lui expliqua que c’était une invention récente. On appelait cela 

des « trottoirs » et cela servait à protéger les « gens de pied » des cavaliers, des 

carrosses et des charrettes. Mais l’un et l’autre sourirent en constatant que peu 

de Bruxellois en respectaient la fonction.

En chemin, l’escorte de Napoléon passa devant les ateliers du carrossier Jean 

Simons et de son fils Pierre installés rue du Marais, rue de la Blanchisserie et rue 

des Cendres. C’étaient des ateliers énormes ! On y assemblait entre cinquante et 

cent carrosses chaque année ! Des voitures de toutes espèces et de tous prix, 

d’une qualité  exceptionnelle,  exportées  vers  les  Pays-Bas  et  vers  la  France 

surtout. Et sans la moindre pièce provenant d’Angleterre ! D’ailleurs bientôt, en 

1803, à l’occasion d’une nouvelle visite, Napoléon recevrait l’un de ces carrosses 

qui lui serait offert par Van Langenhoven, le maire de Bruxelles. 

Ce sont les meilleures voitures du monde ! s’exclama Séverin en se tournant 

vers Robillot. Elles sont solides, légères, douces et élégantes et on n’en fabrique 

nulle autre pareille à Londres ou à Paris. Il se dit alors que le blason de cet atelier 

– le dessin très épuré d’un simple carrosse » - vivrait encore pour des siècles.



Bien qu’il eût tous les sens submergés, Séverin se souvint alors d’un conte 

bien amusant  qu’il  avait  lu  chez Robillot,  et  de quelques considérations de 

Voltaire, peu amènes à l’égard des habitants de cette ville.

Voltaire avait écrit …

Pour la triste ville où je suis,

C’est le séjour de l’ignorance,

De la pesanteur, des ennuis,

De la stupide indifférence ;

Un vrai pays d’obédience,

Privé d’esprit, rempli de foi.

Dans la même veine, lt le conte « La culotte », d’un certain Jacques Vergier , 

présentait  à ses lecteurs un héros cocu et  malheureux,  sous les traits d’un 

brasseur, archétype du bourgeois bruxellois, dont la naïveté n’avait pour égale 

que sa bêtise, sa cupidité et sa suffisance.

« C’est bien injuste », pensa Séverin ébloui par les richesses s’offrant à son 

regard. « Certes, les bigots et sans doute les idiots et les cocus ne doivent pas 

manquer dans cette ville, mais quelle cité moderne pourrait-elle échapper à une 

telle malédiction ! ».

Il leur restait trois heures avant le dîner. Juste assez pour que Bonaparte 

décide de visiter quelques lieux l’intéressant. C’est ainsi qu’ils s’attardèrent au 

palais d’Arenberg, au parc de Bruxelles, à la Grand-Place, à la collégiale Sainte-

Gudule (alors dans un grand état d’abandon). Rue de l’étuve, après avoir salué la 

statue du Manneken-Pis, le général s’arrêta dans l’un des nombreux magasins de 

souvenirs qui étaient installés à proximité. Il y acheta de la dentelle, des paires 

de manchettes et des mouchoirs pour son épouse, Joséphine, et sa belle-fille, 

Hortense.

En sortant de l’échoppe et en lançant un dernier regard au Manneken-Pis, 

Bonaparte eut un sourire furtif et lâcha à mi-voix quelques mots à l’intention de 

sa suite.

  -  Ce jeune homme urine bien trop. Mais quand on a goûté la bière qui se 

fabrique ici on peut aisément en deviner la raison.



Après dîner, la petite troupe choisit de se rendre au Théâtre de la Monnaie où 

se donnait un spectacle assez quelconque. Bonaparte y entra discrètement, en 

toute dernière minute, mais plusieurs spectateurs, qui avaient vu des gravures le 

représentant, le reconnurent. Robillot ne parvint à les écarter qu’à grand-peine 

et Bonaparte dut s’esquiver discrètement pour échapper à leur sollicitude.

Au petit matin du 9 Pluviôse, Bonaparte prit enfin congé de son escorte belge 

pour rentrer à Paris. Avant d’entrer dans sa voiture et à la surprise de chacun, il 

se  tourna  subitement  vers  Séverin  qui  s’était  discrètement  glissé  derrière 

Robillot. Il s’approcha du jeune Leerbekois qui claqua soudainement des talons, 

bomba le torse, fit un salut militaire, essuya sa paume sur sa blaude et tendit la 

main à Bonaparte pour la lui serrer !

D’un geste prompt Robillot lui rabattit le bras en disant « Pas comme ça ! » 

mais le général eut un grand éclat de rire et les témoins de la scène sourirent 

avec lui de la maladresse du jeune homme.

  -  Pardonnez cet impudent, mon général, marmonna Robillot.

  -  Taisez-vous, lieutenant ! Il n’y a aucun problème.

Puis se tournant vers Séverin…

  -  Tu veux devenir soldat, jeune homme ?

  -  Oh que non, mon général ! J’ai bien trop peur de la guerre. Moi c’est la 

science qui m’intéresse.

Bonaparte esquissa un large sourire et tira l’oreille du jeune Séverin comme il 

avait coutume de le faire avec ses troupes.

  -  Tu es un bon garçon, jeune Séverin, dit-il d’une voix douce et souriante. 

Et en lui serrant la main ! J’ai apprécié ta sollicitude. J’ai observé ton souci 

de bien faire et ta discrétion. Du matin au soir tu as fait tout ce qui était en 

ton pouvoir pour aider ton lieutenant et tes camarades. C’est bien. Je te 

félicite. Et si un jour l’envie te prend de visiter Paris, viens donc me voir !

Puis il s’enfourna dans sa berline et disparut vivement dans le petit matin, 

cahotant sur les pavés luisants de la rue de la Chapelle puis de la rue des 

Brigittines.  Séverin était  tétanisé,  sidéré,  comme foudroyé par les mots qui 

venaient de lui  être adressés.  Il  avait  serré la main de Napoléon !  Robillot 



affichait un sourire béat et satisfait ;  il  reprit la route de Leerbeek avec le 

sentiment des devoirs accomplis.

***

  -  Où étais-tu, hurla Marcelin Girard !

Séverin ne sut que répondre. Il avait promis de se taire. Il s’attendait à une 

sérieuse réprimande.

  -  Alors. Où étais-tu ? insista son père.

Il continua de se taire.

  -  Eh bien vois-tu… Je le sais, où tu étais ! J’étais fou d’angoisse. J’ai même 

dû me résigner à le demander aux Français ! 

Viens ici, approche.

Séverin approcha de son père comme un condamné monte à l’échafaud. Et il 

reçut la gifle la plus violente de sa courte vie.

  -  J’en ai assez de tes fanfaronnades et de tes bravades. Tu n’es qu’un sot, 

un bon à rien, un foutriquet. Et veux-tu que je te dise ? Tu as beau avoir 23 

ans, tant que tu vivras sous mon toit, ce sera sous ma loi. Et mon ire n’est 

rien à côté de celle que tu vas endurer auprès de celle qui a tes faveurs ! 

Maintenant, va ! Du travail t’attend à la forge.

La joue rougie bien avant que d’avoir vu la flamme, Séverin s’en fut vers la 

forge, songeant à ce qu’il dirait à Clémence. Rien sans doute, car il avait juré de 

garder silence.

Dans sa tête, tout se mélangea. Les mots de son père, ceux de Bonaparte, la 

gifle, la réprimande que Clémence ne manquerait de lui infliger. Mais comment 

leur expliquer ? Comment leur faire comprendre qu’il avait le sentiment très 

clair que c’était son avenir qui se jouait…

Il frappa le fer rougi, le frappa fort, avec une animale sauvagerie. À chaque 

coup  porté  du  marteau  à  planer,  l’enclume  lançait  des  cris  déchirants,  de 

vibrants cris de rage qui s’en allaient mourir dans le grésillement des flammes. 

Torse nu, le corps huilé de sueur sous son tablier de peau, le visage ombré de 

marques infernales, il bandait tous les muscles à chaque coup porté en cadence. 



C’est ainsi qu’il  se précipita dans l’oubli,  de frappe en frappe. Et cela dura 

longtemps.

Elle vint enfin.

D’abord elle ne dit mot. Puis elle fondit en sanglots.

Il voulut la prendre dans ses bras. Elle recula.

Ses larmes se tarirent et enfin elle tempêta.

  -  Où étais-tu ? Que faisais-tu ? J’ai cru que tu étais mort. Imbécile. Me faire 

peur de la sorte ! C’est mon père qui a raison : tu n’es qu’un bon à rien, un 

mauvais bougre, un mauvais chrétien. Je te déteste !

Il voulut la calmer, mais à chacun de ses pas pour approcher, à chacun de ses 

mots, elle répondit par un regain de rage. D’un coup de sabot elle renversa le 

tonnelet d’eau. Tout en l’invectivant, d’un geste ample et rageur elle jeta au sol 

les outils déposés sur l’établi. En un éclair elle s’empara des clous précieusement 

rangés et les jeta dans le feu, en pagaille. Une myriade d’étincelles s’évada des 

flammes.

  -  Et tout ça pour t’aboucher avec les Français ! Ces coquins, ces impies, qui 

tuent nos bons pères, qui ruinent nos frères paysans et vivent en pécheurs ! 

Je te croyais meilleur homme, Séverin.

Il balbutia maladroitement l’une ou l’autre explication. Elle n’écouta rien. Puis 

la sanction tomba.

  -  Je ne veux plus te voir !

Et elle disparut dans les vapeurs et les fumées de la forge.

Le soir tombé, Clémence se glissa jusqu’à « l’arbre de la Liberté » que les 

Français avaient planté sur la place du bourg. Les révolutionnaires et leurs 

successeurs en avaient cérémonieusement installé un dans chaque village de 

France ; ils étaient pour eux un symbole de liberté, de progrès et de force. 

Rageusement, pendant de longues minutes, sans se soucier un seul instant d’être 

surprise par une patrouille  ou dénoncée par un villageois,  elle  dégagea les 

racines du jeune peuplier puis les arrosa de vitriol.

***



Les mois se succédèrent lentement. Séverin multiplia les visites chez son ami 

Robillot. Il lui empruntait des livres, quantité de livres. Les Lettres persanes de 

Montesquieu renforcèrent son goût des voyages ; Zadig, de Voltaire, aiguisa plus 

encore sa passion pour les sciences ; les Pensées philosophiques, d’un auteur 

inconnu (qui n’était autre que Diderot), aiguisèrent son esprit critique et son 

athéisme naissant. Et puis… Il continua d’aider son père, Marcelin, le charron de 

Leerbeek.

Clémence, elle, se rapprocha encore davantage de Winnepenninckx, son bon 

pasteur. Elle lui était maintenant toute dévouée ; personne de l’entourage du 

prêtre  n’en  était  aussi  proche.  Elle  préparait  tous  ses  repas,  le  servait, 

entretenait  ses vêtements liturgiques et  lui  rendait  une multitude de petits 

services.  «  Je  n’en  suis  que  plus  proche  du  Seigneur  »,  expliquait-elle,  en 

esquissant un signe de croix.

Leur fâcherie n’avait duré que quelques semaines. Séverin n’avait cessé de 

l’entourer de ses attentions et de la couvrir de cadeaux : des fleurs cueillies aux 

champs ; un chapelet - venu de Paris - qu’il avait obtenu de ses amis Français ; 

une mantille acquise à grand prix dans une mercerie de la ville de Hal.

La passion avait cependant fait place à l’amour. Ils voulaient toujours se 

marier.  Mais  Marcelin  Girard et  Simon Deneubourg refusaient  obstinément 

cette union. Parfois, en cachette, les amoureux unissaient encore leurs corps. 

C’étaient désormais de jeunes adultes.

Bien des bouleversements avaient encore surpris le peuple de France.

Le 18 brumaire de l’An VIII, Bonaparte - auteur d’un véritable coup d’État - 

avait poussé les membres du Directoire à la démission. Et dès le 11 Nivôse, 

moins de deux mois plus tard, il s’était fait nommer Consul et avait choisi de se 

faire accompagner de Cambacérès et de Lebrun. Ils étaient trois consuls… mais 

c’est Bonaparte qui avait le pouvoir.



Chapitre V - Mardi 21 juillet 1801 – 2 Thermidor AN IX

Un seul Dieu tu aimeras et adoreras parfaitement 

Comme à son habitude désormais, il portait des culottes blanches surmontant 

des bas de soie lui montant au genou. Les manches de sa redingote d’un bleu 

sombre se terminaient au poignet par un parement de rouge et des épaulettes 

dorées faisaient de l’ensemble un véritable habit de pouvoir scintillant au soleil.

Chaussé de brodequins ornés d’une boucle d’or, Bonaparte claqua du talon à 

chacun de ses pas dans l’Orangerie du Château de Saint-Cloud où il avait installé 

ses appartements. Là même où quelques mois plus tôt il avait séquestré les 

membres des Assemblées à la faveur de son coup d’État. Là même où bientôt il se 

ferait sacrer empereur.

  -  Je n’aime pas cette Orangerie ! trancha-t-il en roulant les « r », de sa voix 

sèche et  rocailleuse  comme un maquis.  Mais  il  n’expliqua aucunement 

l’origine de ce désamour.

Un garde ouvrit pour lui la double porte vitrée donnant sur le jardin dessiné 

par André Le Nôtre. Cambacérès et Lebrun, également en costume d’apparat, le 

suivirent alors qu’il descendait l’escalier de pierre et se dirigeait vers la cascade 

du parc.

En longeant un premier parterre de roses qu’il contempla en souriant, puis 

qu’il huma d’un geste étonnamment délicat, il leur dit… 

  -   L’existence de Dieu nous est attestée par tout ce qui frappe notre 

imagination ! Et si notre vue n’arrive pas jusqu’à lui, c’est qu’il n’a pas 

permis que notre intelligence allât si loin.



Marchant toujours d’un bon pas vers l’impressionnante cascade il s’arrêta 

soudain pour mieux en percevoir le violent bouillonnement. Il écouta longuement 

les eaux en cavalcade, puis il reprit doucement…

  -  L’honnête homme ne doute jamais de l’existence de Dieu car si la raison 

ne suffit pas pour le comprendre, l’instinct de l’âme l’adopte.

Cambacérès et  Lebrun comprirent qu’il  s’engageait  dans une déclaration 

importante. Il en était généralement avare. Mais lorsque le besoin lui en prenait, 

le plus souvent au terme d’une longue réflexion solitaire, il fallait l’écouter. Sans 

l’interrompre. En profitant simplement de la profondeur de sa pensée, de la 

grandeur de son rêve et de l’efficacité de son verbe.

  -  L’inquiétude de l’homme est telle, poursuivit-il, qu’il lui faut absolument 

le vague et le mystérieux que la religion présente. La religion offre des 

consolations dans toutes les phases de la vie ! On est bien moins malheureux 

quand on croit. On trouve dès lors toujours en soi la force de supporter le 

malheur.  L’homme  aime  le  merveilleux  qui  a  pour  lui  un  charme 

irrésistible ; il est toujours prêt à quitter celui dont il est entouré pour courir 

après celui qu’on lui forge. Il se prête lui-même à ce qu’on le trompe !

Oui, il allait dire des choses importantes…

***

Au cantonnement de Leerbeek les soldats Français étaient bien éloignés de 

ces hautes considérations à propos de Dieu. À l’arrière de l’ancienne cure, sur le 

pavé de la courette s’ouvrant sur un pré, une dizaine de soldats étaient en plein 

bavardages  quand  Séverin  approcha  d’eux  pour  sa  visite  quotidienne  au 

Lieutenant Robillot. Les uns jouaient aux dés, assis au sol, alors que les autres 

nettoyaient leur fusil modèle 1 777. C’était un fusil à poudre long d’un mètre 

cinquante et pesant presque cinq kilos. Il s’encrassait tous les cinquante coups et 

sur le champ de bataille les soldats étaient contraints d’uriner dans son canon 

pour être en mesure de le réutiliser rapidement.

  -  On peut quand même dire ce qu’on veut, mais moi, la p’tite Clémence, 

j’irais bien tasser la poudre avec ma baguette dans sa bouche à feu ! lâcha 

l’un des soldats qui lançaient les dés.



Séverin  s’arrêta  soudainement,  se  cacha  derrière  une  porte  et  écouta 

attentivement.

  -  T’es bien fou ! répondit l’autre. D’abord elle n’est pas petite. Ensuite, 

c’est la promise du gamin au charron, le beau Séverin ! Et lui, c’est le 

protégé du Lieutenant. Un belot bien plus madré et déluré que les autres 

villageois, moi j’te dis. Il ira loin, celui-là. Alors touches-z-y pas à cette 

gamine, si tu veux garder ta moustache et tes médailles.

  -  N’empêche ! J’irais bien boire à ses mamelles…

  -  Eh bien bonne chance. Car à ce qu’on dit, c’est le lait de la rébellion que 

tu y goûteras !

Séverin eut soudain le cœur serré. Se douteraient-ils de quelque chose !

  -  Sacristi !  s’exclama un troisième. Elle n’est pas plus bigote que toutes les 

autres. Et - pour sûr - pas moins que la bonne Blandine qui nous rend tant de 

doux services.

Alors ils rirent de ces rires gras qu’ont les armées victorieuses car plusieurs 

d’entre eux se partageaient les faveurs de Blandine qui était en quelque sorte 

devenue « la mascotte » du détachement. Et Séverin fut enfin rassuré qu’on ait 

changé de sujet.

Les soldats de Robillot cessèrent finalement de parler des femmes et d’en 

rêver  pour  se  réjouir  enfin  des  derniers  succès  de  l’armée  française.  Le 

lieutenant venait en effet de leur faire part de l’issue heureuse de la bataille 

d’Algésiras. Dans la baie de Gibraltar, les navires français, pourtant inférieurs en 

nombre,  venaient  de  mettre  en  déroute  la  flotte  anglaise  et  il  n’était  plus 

impossible de rêver à nouveau à une domination des mers.

Une salve de hourras salua la victoire des marins français mais quelques voix 

insolentes se levèrent bien vite.

  -  D’accord, bravo… Mais ce ne sont que des pingouins, avait dit l’un.

  -  Oui, oui… Chez les marins, on donne des ordres ; chez nous on donne 

l’exemple, avait dit un autre.

  -  Et ils saluent tout ce qui bouge et repeignent le reste ! avait conclu le 

troisième en tirant sur sa bouffarde.



Séverin  put  alors  reprendre sa  marche l’âme en paix  vers  le  bureau de 

Robillot installé au premier étage de l’ancienne cure. Le commandant était assis 

à sa table de travail, rédigeant l’un des nombreux rapports à l’état-major qui 

encombraient ses journées. Ce matin-là, Séverin et Robillot discutèrent peu car 

le militaire était submergé de travail et de mauvaise humeur. C’était cependant 

un brave homme.

En vérité, s’il était entré en maçonnerie, c’était bien plus par camaraderie et 

intérêt personnel que par souci de faire le bien de l’humanité. Il faut dire qu’en 

ce temps-là, les frères maçons consacraient bien plus de temps à commercer 

entre eux, à promouvoir leur carrière, à débattre de protocole, d’intendance et 

de rituels et à glorifier Napoléon, qu’à écouter de passionnantes conférences. 

Mais il se sentait bien dans ce confortable « cercle de confiance » peuplé de 

beaux esprits et animé, malgré tout, de « bonnes intentions » et de sincères idées 

de progrès.

  -  Mon Lieutenant… Je voudrais vous dire… J’ai entendu vos hommes. Ils 

parlaient de Clémence en termes… comment dire… en termes vulgaires. 

J’espère qu’ils ne vont rien lui faire.

  -  Ne sois pas sot, Séverin ! Tu sais bien que ce sont des soldats. Je les ai  

entendus,  moi  aussi.  Ne t’inquiète  pas,  ce  ne  sont  que  des  propos  de 

garnison. Maintenant laisse-moi. Va-t’en. J’ai du travail.

Alors Séverin s’en fut. Oui, ce n’étaient que des propos de garnison.

***

Comme à son habitude, Bonaparte n’avait dormi qu’une poignée d’heures. 

Mais il avançait d’un pas vif, rapide dans les jardins du château de Saint-Cloud. Il 

progressait maintenant vers le bassin et le canal du bas imaginés par Hardouin-

Mansart. Il marchait en tête ; Cambacérès et Lebrun le suivaient. Derrière les 

trois hommes, une poignée de gardes se tenaient à bonne distance, à l’affût du 

moindre incident.

Le Premier Consul poursuivit son monologue…

  -  La Société ne peut exister sans la religion. Quand un homme meurt de 

faim à côté d’un autre qui regorge il est impossible de lui faire admettre 



cette différence s’il n’y a pas là une autorité qui lui dise : « Dieu le veut 

ainsi : il  faut qu’il y ait des pauvres et des riches dans le monde, mais 

ensuite, et pendant l’éternité, le partage se fera autrement ». Les prêtres 

sont donc nécessaires à faire passer le merveilleux grâce à une liturgie de 

mystères. Et la populace juge de la puissance de Dieu par celle de ses 

prêtres.  Est-ce  que  la  religion  catholique  ne  parle  pas  bien  plus  à 

l’imagination  des  peuples  par  la  pompe de  ses  cérémonies  que  par  la 

sublimité de sa morale ? Quand on veut électriser les masses, il faut avant 

tout parler à leurs yeux !

Il avait encore et toujours une main déposée sur l’abdomen. De l’autre, il 

tourmentait l’espace, agitant le bras en tous sens, serrant parfois le poing pour 

marquer une sentence…

  -  La religion est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant 

notre amour du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sorciers ; 

les prêtres valent bien mieux que les Cagliostro, les Kant et tous les rêveurs 

de l’Allemagne. Les philosophes se tourmentent : ils bâtissent des systèmes, 

mais ils cherchent en vain une meilleure doctrine que celle du christianisme 

qui a réconcilié l’homme avec lui-même et garanti le repos et l’ordre public 

des peuples tout aussi bien que le bonheur et l’espérance des individus.

Il baissait les yeux tout en avançant à grands pas. Parfois il les fermait, plongé 

dans une réflexion intense, et l’on sentait bien que tout à la fois il expliquait et se 

forgeait une certitude. Et même face au divin, face au plus profond mystère qui 

fût inventé par l’homme, il lui fallait des convictions.

  -  La morale de l’Évangile est celle de l’égalité, et dès lors je dis qu’elle est 

la plus favorable au gouvernement républicain.

Ainsi - conclut-il - la religion chrétienne sera toujours l’appui le plus solide 

de tout gouvernement assez habile pour s’en servir. La religion, la religion 

seulement, donne un appui solide et durable à l’État. La démocratie, c’est la 

dictature de la Loi car plus l’Etat est fort, plus l’individu est libre. Mais 

l’Église doit être dans l’État, et non l’État dans l’Église. Il n’y a cependant 

pas  d’hommes  qui  s’entendent  mieux  que  les  soldats  et  les  prêtres. 

L’autorité administrative doit bien se garder de trop se mêler des affaires du 



clergé et des prêtres ; il faut faire agir les tribunaux, opposer robe à robe, 

esprit de corps à esprit de corps.

C’est sans doute de la sorte que naquit le concept de « laïcité à la française ». 

D’ailleurs, quelques jours plus tôt, le 26 fructidor de l’an IX, Bonaparte, Premier 

Consul  et  le  pape Pie  VII  venaient  de signer  le  Concordat  régissant  la  vie 

religieuse en France. Mais les villageois de Leerbeek et leurs bons pasteurs 

pourraient-ils un jour comprendre que ce pacte entre l’État et l’Église servirait 

l’une autant que l’autre ?  

***

  -   C’est  une honte,  une infamie !  Clama Winnepenninckx,  à nouveau 

claustré dans la glacière où il recevait encore et toujours ses « brebis » pour 

des offices clandestins.

Assis sur les ballots de paille, les fidèles l’écoutèrent dans la crainte et la 

colère. Il expliqua qu’en raison de l’accord passé entre le pape Pie VII et le 

Consul - on l’appelait donc « le Concordat » - l’Église du Seigneur, la vraie, la 

belle, la grande Église était désormais soumise au joug des mécréants et des 

impies. La « Constitution civile du clergé » avait déjà porté un premier coup aux 

croyants de France et de Belgique, la chasse aux Brigands en avait porté un 

autre,  le  «  Concordat  »  achèverait,  selon  lui,  cette  œuvre  perverse  de 

destruction.

Tout commencerait par la carte des paroisses et des diocèses de France qui 

serait bientôt redessinée…

  -   Certes,  expliqua  Winnepenninckx,  la  France  reconnaît  le  bénéfice 

qu’apporte la religion à la paix publique, et l’Église se félicite que la religion 

retire le plus grand bien de cette reconnaissance. Mais désormais chaque 

prêtre,  chaque  évêque  sera  tenu  de  jurer  d’abord  fidélité  au  pouvoir 

temporel qui s’imposera ainsi au pouvoir spirituel.

Puis il explosa…

  -  Mais depuis quand les hommes, leur justice et leur gouvernement sont-ils 

donc au-dessus de Dieu ! Depuis quand la protection des croyants par un 

gouvernement serait-elle plus forte que la protection du Seigneur ?



Les yeux tournés au ciel, les bras tendus et d’une voix chevrotante il implora…

  -  C’est la protection du Tout-Puissant que je quémande. Pas celle d’un 

mortel Consul !

Il se tut quelques secondes et reprit son calme. Il se signa, desserra les poings 

et enfin il poursuivit dans un silence de deuil…

  -  Le satanique serment nous ferait dire : « Je jure et promets à Dieu, sur les 

saints Évangiles, de garder obéissance et fidélité au Gouvernement établi 

par la Constitution de la République française. Je promets aussi de n’avoir 

aucune intelligence, de n’assister à aucun conseil, de n’entretenir aucune 

ligue,  soit  au-dedans,  soit  au-dehors,  qui  soit  contraire à la tranquillité 

publique ; et si, dans mon diocèse ou ailleurs, j’apprends qu’il se trame 

quelque chose au préjudice de l’État, je le ferai savoir au Gouvernement ». 

Un serment qui sera prêté entre les mains d’une autorité civile !

C’était bien une lutte d’influence, une lutte de pouvoir qui opposait l’Église et 

la France. Les Stévenistes, simplement, ne s’accordaient pas avec leur nouveau 

Pape sur les moyens de mener cette lutte.

  -  Et pis encore, poursuivit Winnepenninckx : chaque office se conclura 

désormais par la formule suivante : « Domine, salvam fac Republicam ; 

Domine, salvos fac Consules » ; « Seigneur, sauve la République ; Seigneur, 

sauve les Consuls. »

Oui ! Les Églises, les cathédrales et les biens enlevés par la Révolution 

seront rendus à Rome… mais seulement s’ils sont indispensables au culte et 

pour autant que l’État ne les ait cédés à quiconque. Tous les biens aliénés de 

l’Église sont ainsi perdus en échange de la vile promesse que les prêtres 

sont désormais salariés de l’État. C’est une Église à genoux que Rome nous 

propose !

Et l’infamie va plus loin encore, expliqua le prêtre en révolte… Les articles 

complémentaires à l’accord, et que l’on dit « organiques » stipulent que plus 

aucun texte romain - comme un décret ou une bulle papale - ne pourra être 

publié sans l’aval du gouvernement. Même les décrets des conciles ou des 

synodes devront être conformes aux lois de la France. Toute infraction 

commise par un ecclésiastique - et la liste est longue - sera soumise à la 



justice profane et scélérate. Évêques, vicaires et même curés, ne pourront 

être nommés qu’après avoir prêté serment et seulement avec l’accord des 

autorités civiles. Dans les prêches, aucune attaque, aucune incrimination du 

gouvernement de la France ne sera tolérée, de même qu’aucune remarque 

d’ordre politique… Si ce n’est celles que le gouvernement imposerait. Et 

notre Pape ne dit rien ; il y consent !

Enfin le Bossuet des campagnes flamandes en vint à l’inévitable conclusion…

  -   Mes  enfants,  mes  chers  enfants…  Ma  conscience  et  mon  Dieu 

m’interdisent de me soumettre aux lâchetés de Rome et aux vilenies de 

Paris. En vérité je vous le dis : rassemblés sous la houlette du bon chanoine 

Stevens,  de  Marseille  à  Anvers,  des  milliers  de  bons  pasteurs  forment 

désormais l’Église de Dieu. Elle vit dans l’ombre et dans le cœur des fidèles, 

mais elle est la seule, la vraie. Celle qui s’attache à ses sources originelles, 

fidèle à ses textes fondamentaux et assez humble pour ne prétendre à les 

interpréter  dans  une  trompeuse  modernité.  C’est  cette  Église  dont  le 

Seigneur récompensera le courage et la foi sincère.

Il se signa, puis clôtura l’office selon le rite ancien. Chacun comprit qu’un 

schisme venait d’éclater. Avec Stevens, Winnepenninckx et quelques autres, les 

prêtres des Flandres mais aussi de France se séparaient de l’Église de Rome. 

Certes ils seraient nombreux mais pas de Marseille à Anvers. Simplement de 

Roubaix à Leerbeek.

En ces temps de dispute, il n’y eut jamais de violence ou d’agression. Tout au 

plus quelques moqueries et quelques agaceries aux dépens des Français, comme 

la mauvaise blague de Séverin. Les Stévenistes avaient bien choisi de survivre 

dans le passé, l’isolement et le secret, mais pas dans la provocation.

Cependant pour Rome c’en était déjà trop. Il n’eût pu exister deux Églises du 

Christ en terre de France. Il faudrait donc y remédier et l’on s’y attacherait.

Pour le Consulat l’affaire était plus embarrassante encore. C’était contre son 

autorité,  clairement,  que  s’élevaient  quelques  religieux  rebelles.  Trop  de 

monarchistes étaient en cour à Rome (Bonaparte disait d’ailleurs à ce propos : « 

Celui  qui ne regrette pas la monarchie n’a pas de cœur ;  celui  qui veut la 

restaurer n’a pas de cerveau » ) ; trop de paysans se méprenaient de bonne 



conscience. Il fallait à tout prix soumettre les uns et les autres pour que chacun 

comprenne désormais que l’Église et l’État sont séparés ; qu’une nation n’a point 

de salut si le pouvoir spirituel ne s’incline devant le pouvoir temporel. Et que 

c’est là la meilleure garantie de liberté et de protection que les croyants, quels 

qu’ils soient, puissent recevoir de la puissance publique.

***

Et puis il y eut un long silence. Comme si le Premier Consul s’immergeait dans 

de profondes pensées. Cambacérès et Lebrun respectèrent cette « absence » 

pendant de longues minutes.  Alors qu’ils  retournaient,  maintenant d’un pas 

pressé, vers l’Orangerie il leva la tête d’un coup sec, les observa d’un regard 

d’acier et leur dit :

  -   Maintenant  il  suffit  !  Accompagnez-moi  à  l’Institut.  La  séance  va 

commencer. J’ai besoin de certitudes. La science est mon seul rempart face 

au doute. Les vraies conquêtes, les seules qui ne donnent aucun regret sont 

celles que l’on fait sur l’ignorance. 

Ils  prirent  donc  ensemble  la  route  de  Paris  où  il  voulait  assister  aux 

communications de la 1re classe des sciences physiques et mathématiques de 

l’Institut. Il était plus que temps de s’y rendre en voiture et le Consul pressa le 

cocher de fouetter ses chevaux.

Chemin faisant Napoléon Bonaparte leur fit encore part de quelques projets. 

Les acquis scientifiques de la Révolution – comme le Conservatoire des Arts et 

Métiers  ou  l’École  polytechnique  –  lui  semblaient  certes  utiles  mais  bien 

insuffisants.  Il  voulait  encore des lycées pour offrir le savoir au plus grand 

nombre… Mais aussi pour enlever à l’Église le monopole de l’enseignement. 

Développer le Savoir et les Connaissances était pour lui un but autant qu’un 

moyen. Car, expliqua-t-il, « La puissance de la France face à ses ennemis ne 

s’exprimera pleinement qu’avec la domination de son industrie. Et pour avoir 

une industrie forte, il nous faut des techniques modernes germant elles-mêmes 

dans la Science ».

Sous le regard surpris de Cambacérès et de Lebrun il  illustra même son 

propos d’un exemple concret qui les étonna on ne peut plus.



  -  L’Anglais, expliqua-t-il, nous a dominés trop longtemps de sa superbe en 

disposant avant nous de lourdes machines propres à filer le coton à la 

perfection. Notre matière première nous a échappé pour être traitée dans 

les usines d’Albion,  nous faisant perdre ainsi  trop de richesses et  trop 

d’emplois pour le peuple français. Bientôt, si nous n’y prenons garde, il en 

ira de même avec la filature du lin ou du chanvre qu’on produit pourtant en 

abondance dans nos campagnes. Voilà donc un beau projet de recherche 

pour nos savants ! Et quand ils auront compris comment tisser ces fibres nos 

entrepreneurs et nos marchands pourront construire les puissants métiers 

mécaniques qu’il  nous faut pour conserver à la France la place qui est 

sienne.

Il ne parlait jamais en vain. Sous peu cette simple observation aurait pour 

Séverin des conséquences considérables.



 

Chapitre VI - Samedi 29 Ventose AN X – 20 Mars 1802

La pureté tu observeras en tes actes soigneusement 

Clémence  partageait  ses  journées  entre  les  champs  de  son  père  et  les 

multiples cachettes de Winnepenninckx. Séverin travaillait à la forge familiale ou 

s’affairait auprès des Français, toujours en quête de découvertes et de lectures 

surprenantes.

Une étrange relation s’était progressivement établie entre les jeunes gens, 

faite autant de respect que de distance ; autant d’amour que de détachement. Ils 

étaient tout  à la  fois  proches et  éloignés.  Elle  sombrait  doucement dans la 

bigoterie des campagnes ; il s’évadait dans le rêve d’une vie qui n’était toutefois 

pas destinée à un fils de charron. Ils s’éloignaient tout en s’aimant.

Ils parlaient peu de ce qui les séparait, mais à la veille du printemps la dispute 

fut inévitable.

  -  Tu viendras à la fête du village ce soir ? demanda Séverin.

  -  Non, je ne crois pas, dit-elle froidement.

  -  Encore tes histoires avec le père Winnepenninckx ?

  -   «  Mes  histoires…  Mes  histoires…  ».  Eh  bien  vois-tu,  elles  sont 

importantes, « mes histoires ». Et sûrement pas moins que les tiennes, avec 

tes amis Français !

  -   Oh ! C’est sûrement l’avenir du pays qui se joue donc ! ironisa-t-il 

imprudemment.

  -  Mais de quel pays parles-tu, mon bon Séverin ? Tu ne sais toi-même si tu 

es Français, Hollandais, Hanovrien, Espagnol, Flamand ou Brabançon. Moi, 

je sais qui je suis ! Je suis croyante avant toutes choses. Et l’avenir qui 

m’intéresse, vois-tu, c’est celui des vrais Chrétiens, celui de notre bon Dieu 

et de ses serviteurs sur cette terre.



  -  Eh bien moi je crois que l’Avenir, c’est les hommes qui le font et pas les 

Dieux !

  -  Tu ne crois pas si bien dire Séverin ! Je vais donc te faire une confidence. 

Ce soir le pape de Rome envoie un émissaire ici même, à Leerbeek, pour 

rencontrer en grand secret nos bons pères Stevens et Winnepenninckx dans 

la glacière. Et ce sont ces hommes-là qui vont préparer ton avenir. Alors que 

vas-tu faire de ce secret, maintenant ? demanda-t-elle dans un éclat de 

provocation. Vas-tu le révéler à tes amis Français ?

  -  Tu sais bien que je ne ferais jamais cela ! Et mes « amis Français » comme 

tu dis, ils ne sont pas si mauvais que tu le crois. Peut-être même ferais-tu 

bien de t’interroger sur la rigidité de tes bons curés tellement « intègres ». 

Ce sont des… Ce sont des… Des intégristes ! 

Elle fut bouleversée par son insolence. Il se surprit lui-même. Mais l’annonce 

de cette rencontre l’avait piqué au vif et la curiosité le dévorait.

  -  Et que vient-il donc faire, cet émissaire ?

  -  Il vient chercher la paix ! Alors tu comprends… Ton bal au village a pour 

moi si peu d’importance…

  -  C’est ça – lâcha-t-il. Va donc négocier la paix entre Rome et nos bons 

pasteurs Flamands et condamne-moi si fait ! Mais n’oublie jamais que pour 

bien juger les hommes, il faut sonder les cœurs et scruter les intentions. Moi 

j’irai danser.

Elle ne comprit pas mais se demanda d’où lui venait cette étrange manière de 

s’exprimer. Et ils se quittèrent fâchés.

***

Aux abords de la glacière on entendait encore le son lointain des violes, des 

violons et des tambourins ; on percevait les rires des villageois et l’on devinait 

même le pénétrant fumet du porc crépitant à la broche. C’était une belle soirée 

de printemps qui s’annonçait.

Les Leerbekois avaient reçu de Winnepenninckx l’autorisation de sortir de 

l’église la vieille statue en bois polychrome de saint Antoine qui avait échappé au 

pillage des soldats français. Elle représentait l’ermite de l’Égypte ancienne (dont 



la  légende  avait  été  inventée  par  Athanase)  accompagné  d’un  cochon  tout 

mignon sommeillant à ses pieds. Et à Leerbeek comme dans toute la région, on 

vénérait Antoine avec une affection et une tendresse vraiment particulières.

Ramenées de Constantinople jusqu’en Isère par un croisé Dauphinois, les 

reliques du saint homme avaient guéri deux chevaliers de l’ergotisme qu’on 

appelait au XIIe siècle « le Mal des Ardents » ou « Le feu de saint Antoine ». 

C’était  un  empoisonnement  dû  à  l’absorption  d’alcaloïdes  produits  par  un 

champignon de l’ergot du seigle et d’autres céréales. Les deux miraculés avaient 

ainsi fondé un hôpital bientôt confié à la garde des « hospitaliers de saint Antoine 

» autrement nommés « les Antonins ».

L’ordre  des  Antonins  prospéra  dans  toute  l’Europe  ;  les  hôpitaux  se 

multiplièrent et on y éleva quantité de porcs pour subvenir aux besoins des 

pauvres et  des  malades.  C’est  ainsi  que l’imagerie  populaire  commença de 

représenter Antoine un porcelet à ses pieds. Il n’en fallut guère plus pour rendre 

le saint éminemment sympathique dans toutes les campagnes et en faire le 

patron des charcutiers et des brossiers (quand ces artisans fabriquaient encore 

des brosses en poil de cochon).

La fête battit donc son plein dans une exubérance toute breughélienne et 

même les Français s’y invitèrent sous prétexte de surveiller l’événement et d’en 

garantir le calme. Ils traînèrent entre les tables, goûtèrent aux meilleurs mets et 

s’abreuvèrent aux barriques de bières, ces bières du cru que personne, jamais, 

n’imitera : la gueuze et le lambic à l’amertume toujours si douce au palais d’un 

Brabançon.

Les villageois dansèrent au son d’une vielle, rirent, mangèrent, burent et 

chantèrent  jusqu’aux  petites  heures.  Blandine,  la  mercière,  s’abandonna 

plusieurs fois - mais discrètement - aux plaisirs de la chair, dans les bras des 

soldats Français et dans la paille. Personne ne s’en offusqua car sa mauvaise 

réputation n’était plus à faire et pour assouplir les mœurs, l’alcool a été de tout 

temps bien plus puissant qu’une quelconque révolution.

Les femmes du village avaient préparé des tartines au fromage blanc, des 

salades de chicon, des viandes à l’étouffée, du pot-au-feu et même des tartes au 

riz pour clore les agapes. Avec le cochon sur la broche il y en eut plus qu’assez 



pour  une  troupe de  solides  paysans  et  trop  peu d’entre  eux  parvinrent  au 

dessert, car ils furent emportés prématurément par la bière coulant à flots.

***

Ni vin ni bière, cependant, pour les hommes d’Église complotant à la lumière 

des chandelles, assis sur des ballots de paille et des tabourets. Monseigneur 

Armand de Roquelaure – archevêque de Malines et envoyé plénipotentiaire du 

pape Pie VII - fréquentait les palais épiscopaux avec bien plus de délectation que 

cette lugubre cache et il  n’était aucunement accoutumé à un tel inconfort . 

Stevens et Winnepenninckx s’amusèrent d’ailleurs à ses maladresses et à ses « 

souffrances » mais ils l’écoutèrent avec déférence.

L’éminence avait de l’embonpoint et le cheveu – qu’il portait long et gras – lui 

tombait  sur la  nuque,  formant un casque gris  argent  autour de son visage 

rondelet. Il sentait le talc à outrance, jusqu’à l’écœurement. Au-dessus de l’aube 

et de la dalmatique, il portait une chasuble ovale d’un gris-bleu scintillant assorti 

à  ses  chaussons.  De  la  soie  sans  doute.  Pour  sûr  ses  beaux  vêtements  ne 

sortiraient pas indemnes de son passage à Leerbeek, se dirent les deux simples 

prêtres en découvrant son sourire pincé dissimulant mal son dégoût d’être là.

Mais  Roquelaure  se  défit  de  son rictus  de  circonstance  et  leur  expliqua 

d’abord toute la tristesse du pape face à l’incompréhension des « Stevenistes ». 

Avant d’en appeler à la raison, un ecclésiastique doit toujours s’adresser d’abord 

au cœur de ceux qu’il cherche à convaincre.

Il leur lut même un texte rédigé à leur attention de la main même du pape…

Saint Thomas enseigne que ceux-là sont appelés schismatiques, 

qui  refusent  de  se  soumettre  au  souverain  Pontife,  et  de  

communiquer avec les membres de l’Église qui lui sont soumis. 

Nous avons éprouvé une grande douleur en apprenant de vous  

la conduite de ces prêtres qui, fermant les yeux à la lumière et  

persévérant  dans  leur  erreur,  ont  séparé  malheureusement  

tant de fidèles et les ont entraînés dans un schisme manifeste.  

La commisération du Christ nous impose cependant le pardon 

afin de ramener au bercail toutes ces brebis égarées.



Mais la douleur du pape, sans doute feinte, n’émut que fort peu les deux 

prêtres en révolte.

Roquelaure en appela alors à la raison… Il leur expliqua que le Saint-Père 

avait le devoir de préserver la foi, mais aussi les croyants et le clergé. Et qu’en 

ces temps sombres il n’y avait d’autre voie possible que celle de pactiser avec 

l’ennemi. Il tenta une subtile distinction en expliquant que le régime français est 

certes démoniaque mais qu’il n’est pas le diable.

À la différence du diable, expliqua Roquelaure, Napoléon ne sera pas éternel. 

Si l’on ne peut donc pactiser avec le premier il est sage de le faire avec le second 

en attendant sa fin prochaine.

  -  Si fait ! C’est bien le diable ! explosa soudainement Clémence qui s’était 

discrètement  tenue  silencieuse  jusque-là,  installée  non  loin  des  trois 

hommes, dans l’ombre de la glacière.

Le sage prélat fit mine de ne rien entendre. Il expliqua encore que le Saint-

Père compatissait au désarroi et à la colère des prêtres flamands en révolte mais 

qu’il  espérait  que  ceux-ci  comprendraient  qu’il  n’a  fait  que  son  devoir  de 

protecteur de la sainte Église en signant le concordat.

Il proposa même le pardon et l’oubli à ceux qui reviendraient au sein de 

l’Église en se soumettant aux nouvelles règles du concordat, en reconnaissant 

l’autorité des nouveaux évêques installés de commun accord par Pie VII  et 

Napoléon. Toute la puissance de Rome se manifestait dans cette offre empreinte 

tout à la fois de sens politique, de charité et d’intimidation.

Stevens posa de nombreuses questions. Winnepenninckx souleva de multiples 

objections.

Pour le premier, il était important d’en revenir aux principes d’une église 

plongeant ses racines dans la tradition chrétienne, fidèle aux actes et aux paroles 

du Christ, obéissant au message originel de la Bible. Tel qu’il était écrit. Toute 

tentative de « modernisation » ou « d’interprétation » du message originel et des 

textes sacrés était sacrilège à ses yeux.

Mais Stevens était déchiré entre le puissant devoir de fidélité au Pape qu’il 

ressentait dans sa chair et un impérieux rejet des mesures de modernisation et 



de laïcisation de l’Église imposées par les « articles organiques » ajoutés par 

Napoléon et acceptés de fait par le mutisme du pape. Stevens pouvait à la 

rigueur s’accommoder du concordat mais pas du lâche silence de Pie VII sur ces 

articles organiques. Son sens du devoir animait ses réflexions alors que sa colère 

agitait sa plume de brillant polémiste dans les billets clandestins qu’il adressait 

aux nombreux religieux admirant sa détermination.

Pour le second, plus rien n’avait de sens. La « coupable faiblesse » du pape 

semblait à Winnepenninckx aussi veule que l’ambition démesurée du petit Corse. 

Il n’y avait rien de bon dans ce qui se passait depuis l’invasion française qui 

n’avait apporté que la dissolution des mœurs, la perte des vraies valeurs et de la 

morale,  l’effondrement  de  l’autorité  de  l’Église  et  la  sujétion de  Rome aux 

intérêts du diable. Il fallait donc combattre avec le plus grand acharnement tous 

ceux  –  y  compris  peut-être  le  Pape  –  qui  défendent  ces  idées  modernes 

prétendant soumettre l’humain à l’humain plutôt qu’à son Dieu et se piquant de 

protéger les croyants pour mieux placer la conscience au-dessus de la foi. Mais 

quel homme peut-il donc oser se prétendre supérieur à Dieu !

La conversation fut longue. Roquelaure tenta de répondre à chacune des 

questions  ou  des  objections  des  deux  religieux.  Sur  le  salut  des  âmes 

chrétiennes, sur le sort des prêtres en révolte, sur les limites de l’infaillibilité du 

pape, et enfin sur l’avenir de l’Église…

Parfois, Clémence n’y tenant plus s’immisça dans la conversation. Elle n’eut 

que des mots fielleux à la bouche, des craintes viscérales, des colères à peine 

contenues. Et même souvent un impérieux besoin de bataille et de revanche. 

Sans  même tenter  d’y  résister  elle  sacrifia  sa  douce  candeur  à  ses  haines 

héroïques. Les trois religieux n’y virent cependant que la sincérité de sa foi et la 

laissèrent toujours s’exprimer.

Au petit  matin,  alors  qu’au village les  Leerbekois  et  les  soldats  français 

revenaient à peine à un soupçon de douloureuse lucidité, les hommes d’Église 

décidèrent de se séparer. Ils quittèrent la glacière prudemment et Clémence 

rangea les lieux. Cette première rencontre avait été un échec mais il y aurait 

d’autres tentatives de réconciliation entre Rome et les Stévenistes.

***



Les jours s’écoulèrent lentement. À Paris, Bonaparte allait bientôt obtenir le 

titre de Consul à vie ; en Belgique on s’accommodait peu à peu du Régime 

français mais la résistance religieuse était tenace.

Après les victoires de Bonaparte et de ses généraux en Italie et en Allemagne, 

les Autrichiens avaient signé à Lunéville un traité de paix confirmant pour la 

France la possession des Pays-Bas autrichiens, de la Principauté de Liège et de la 

rive gauche du Rhin. Les Français approchaient enfin des « frontières naturelles 

» auxquelles ils prétendaient depuis la révolution. Naples devait signer ensuite la 

paix à Florence, et même le Russe Alexandre 1er allait conclure une convention 

secrète avec Bonaparte.

Mais  en  Égypte  l’armée  française  s’était  perdue  dans  les  sables  et  des 

négociations entamées à Londres s’étaient achevées par « la Paix d’Amiens ». 

Français  et  Anglais  s’y  étaient  enfin  accordés…  mais  pour  quelques  mois 

seulement.

***

  -  Dis-moi, Séverin… Aimerais-tu voir Paris ?

La question de Robillot bouleversa le jeune homme. Bien sûr qu’il voulait voir 

Paris !

  -  Dans quelques semaines, pendant les cinq jours complémentaires  de cet 

An  X,  s’ouvrira  la  troisième  «  Exposition  des  produits  de  l’Industrie 

française », poursuivit Robillot. Je dois retourner dans notre capitale pour y 

rencontrer d’autres officiers. Si tu veux, tu peux te joindre à moi. Je te 

présenterai des amis et nous visiterons cette exposition qui se tient dans la 

cour carrée du Louvre.

  -  Je viens ! Bien sûr que je viens ! répondit-il d’un ton décidé. Mais je vais 

d’abord prévenir mon père et Clémence ajouta-t-il prudemment.

Sitôt dit, sitôt fait. Clémence et son père Simon furent pris d’une noire colère 

et Catherine ne dit rien, mais Séverin tint bon. Comme il tint bon face à son père. 

Maintenant ils ne pourraient pas dire qu’il ne les avait pas prévenus ! Et une fois 

encore le temps effacerait leurs peines et leurs colères.



***

Place de la Vieille halle aux blés, à Bruxelles, Robillot et Séverin prirent place 

tôt matin dans une diligence de la compagnie « Les Jumelles » tirée par six 

chevaux  .  Chemin  faisant,  Séverin,  comme  toujours,  assomma  Robillot  de 

questions. Avec une patience d’ange le soldat et franc-maçon lui expliqua que la 

première « Exposition publique des produits de l’Industrie française » s’était 

tenue  en  1  798  sur  le  Champ  de  Mars.  Le  ministre  Nicolas  François  de 

Neufchâteau qui en avait eu l’initiative souhaitait ainsi « offrir un panorama des 

productions des diverses branches de l’industrie dans un but d’émulation ».

La première fois, il n’y avait eu « que » 110 exposants réunis pendant trois 

jours. Mais cette fois – parce que le Premier Consul y tenait – la troisième 

exposition durerait cinq jours et 540 exposants y participeraient ! On pourrait 

même la visiter en pleine nuit car des illuminations seraient installées !

Après  trois  jours  de  route  et  de  nombreux  relais,  passant  par  Mons, 

Valenciennes, Cambrai et Péronne, ils arrivèrent enfin à Paris sur le coup de 19 

heures. Ils étaient épuisés par le voyage mais l’impatience du jeune homme 

atteignit son comble quand Robillot décida qu’ils se rendraient immédiatement à 

l’Exposition.

Séverin entra dans la Cour du Louvre par le Pavillon des Arts en se collant aux 

basques de Robillot. Il avait ses beaux habits mais ne rivalisait en rien avec 

l’outrancière élégance des Français et des Françaises se pavanant entre les 

colonnades. Il s’en fichait : lui, il était là pour voir, pas pour être vu.

Il fut d’abord frappé par les odeurs. Tant d’essences et de parfums charmants 

qui flattaient ses narines quand il croisait l’une ou l’autre élégante. L’odeur 

voluptueuse du musc et de la cardamome l’enveloppait et l’enivrait. Il chavirait, 

les sens à vif, la peau frémissante, la bouche ouverte, gourmand de toutes les 

sensations s’offrant gracieusement à lui.

Soudain il comprit qu’il faisait jour en pleine soirée ! Sous les colonnades de la 

Cour carrée, sous chaque arche, des dizaines de lustres et quelques flambeaux 

vibraient d’une éblouissante lumière et projetaient sur les murs une multitude 

d’ombres en sarabande. La lumière féerique des lustres faisait  scintiller les 



colliers,  les  broches  et  les  bracelets  qu’affichaient  outrancièrement  les 

élégantes. Un luxe inouï qui étourdit Séverin. Jamais il n’eût pu imaginer tant de 

faste et d’opulence. Au centre de cet espace magique, une basse fontaine était 

délicatement  éclairée  et  au  pourtour  de  la  Cour  une  évanescente  lumière 

orangée  s’échappait  des  fenêtres  si  nombreuses  qu’il  renonça  même  à  les 

compter.

Un petit orchestre était installé contre l’aile Nord et jouait des morceaux de 

Couperin, Gossec et Grétry. Séverin ne connaissait pas ces musiciens mais il 

aima  leurs  airs  doux  et  entraînants.  Robillot  lui  expliqua  que  Grétry  était 

Liégeois et la musique n’en fut que plus joyeuse encore à ses oreilles.

Mais un grand tumulte survint et les musiciens firent silence. Des cris, des 

vivats et des applaudissements s’élevèrent de la foule car le Premier Consul 

arrivait. Il était vêtu de son célèbre uniforme vert. Traversé par son grand cordon 

rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir et de son gilet, 

l’ensemble complétait parfaitement son port lunaire et césarien. 

Séverin le vit à peine car trop de monde se pressait autour de lui mais il  

remarqua un être étrange collé aux basques du Consul. Il portait une coiffure 

tellement cocasse ! Comme un châle enroulé sur son chef. Il  avait aussi un 

baudrier de satin traversant son fier poitrail, une longue tunique noire brodée à 

l’or d’étranges motifs. Il avait des pantalons blancs bouffants comme Séverin 

n’en avait jamais vu. Et à la taille il exhibait une sorte de sabre à la lame courbée 

et effilée. Il avait un teint émacié, une mine menaçante et tellement méchante !

C’est  Roustam,  Roustam  Raza,  expliqua  Robillot.  C’est  le  Mamelouk  du 

Consul qui le suit partout depuis la campagne d’Egypte. La coiffure, c’est « un 

turban ». Et le sabre, c’est « un knout ».

Séverin n’avait jamais vu un étranger de si près et il dévisagea longuement 

l’exotique garde du corps arménien.

On proposa alors au Premier Consul de s’asseoir mais il refusa. Le Citoyen 

Jean-Claude Costaz, président du jury qui remettrait les prix aux exposants les 

plus méritants, était chargé de porter la parole.

  -  Citoyen Premier Consul - dit-il alors d’une voix de baryton - l’Exposition 



des produits de l’industrie est extrêmement remarquable cette année. Le 

génie inventif et fécond des artistes français y brille donc - vous l’avez vu - 

d’un vif éclat.

Les  fabricants  de  lainage  ont  apporté  des  étoffes  fabriquées  sur  de 

nouvelles combinaisons, ou bien des étoffes déjà connues exécutées avec 

une perfection qui ne laisse plus à craindre la concurrence étrangère.

On y a aussi vu des soieries de la plus grande magnificence fabriquées à 

Lyon. Les filatures de coton et les manufactures de cotonnades qui croissent 

chaque année en nombre croissent aussi en perfection. La comparaison des 

produits de cette année avec ceux de l’année dernière ne laisse à cet égard 

aucun doute.

Les  mécaniciens  se  sont  fait  distinguer  par  plusieurs  inventions 

importantes. On a exposé des machines propres à mesurer le temps avec la 

plus grande exactitude, machines extrêmement utiles aux navigateurs.

Un  métier  a  même  été  imaginé  qui  fabrique  le  tricot  par  le  simple 

mouvement d’une manivelle ; invention d’une importance majeure et digne 

de toute l’attention du Gouvernement.

Une machine propre à élever l’eau a encore été construite sur des principes 

tout à fait originaux. Elle aussi, gageons-le, pourrait recevoir votre intérêt.

Des chimistes se sont aussi proposé de mettre nos ateliers en possession de 

nouvelles  forces  capables  de  décomposer  les  substances  et  de  les 

recomposer, pour les rapproprier à nos goûts ou à nos besoins.

Les meubles, l’orfèvrerie, et toutes les parties qui dépendent du dessin sont 

remarquables par un goût plus pur.

Citoyen Premier Consul, la plupart de nos chefs d’industrie sont pleins de 

feu  et  d’émulation  et  familiers  avec  les  parties  des  sciences  exactes 

auxquelles  leur  genre  d’industrie  est  relatif.  C’est  une  différence 

caractéristique de l’état actuel de notre industrie et de celui où elle se 

trouvait dans les temps antérieurs.

Déjà le commerce se ranime de tous côtés. Le nord de l’Europe, l’Italie, le 

Levant, demandent à Lyon les étoffes de soie de cette ville fameuse par son 

industrie. L’exportation des linons et des batistes de la ci-devant Flandre 

augmente tous les jours. La fabrication des dentelles se ranime. Les toiles 



de Bretagne ont repris leur cours vers l’Espagne, le Pérou et le Mexique.

C’est le résultat de la paix que vous avez rendue à l’Europe et de la sécurité 

que vous avez rétablie dans la France. Vous n’en serez jamais remercié à 

suffisance. 

Un tonnerre d’applaudissements ponctua ces propos de Costaz qui en vint 

alors à la remise des prix attribués par le jury. Ces mondanités terminées, le 

Premier Consul s’entretint longuement avec les nombreux inventeurs, artisans 

et industriels primés.

Séverin profita du calme revenu pour virevolter entre les exposants installés 

sous  les  cent  quatre  portiques  de  la  Cour  .  Il  négligea  les  tables  où 

s’accumulaient  les  élégantes  pour  admirer  des  étoffes  d’une  finesse 

extraordinaire,  des  toiles  aux  couleurs  chatoyantes,  des  tapisseries 

spectaculaires, des meubles élégants ou des montres et des bijoux interdits à sa 

bourse.

Il s’arrêta d’abord chez le citoyen Aubert, fabricant et mécanicien à Lyon. 

Aubert avait reçu une médaille d’or pour son invention d’un « métier à tricot sur 

chaîne au moyen duquel quatre cents fils sont emmaillés avec la plus grande 

précision par le moyen d’une manivelle ». Contrairement à son habitude le jeune 

Leerbekois ne dit pas un mot, ne posa pas une seule question. Il examina la 

machine dans ses moindres détails et sembla même déçu. Il se retourna enfin 

vers Robillot et lui dit…

  -  Mais j’ai déjà fait ça, moi ! Ce montage, ces engrenages, je les connais ! 

J’en ai fait de pareils pour mon père ! Pfft ça ne vaut pas une médaille d’or !

Robillot sourit. Et ils passèrent à l’exposant suivant.

C’était le citoyen Fournier, entrepreneur d’une filature de lin et de chanvre 

rue Saint-Avoye, à Paris. Fournier ne présentait rien d’extraordinaire et n’avait 

reçu du jury qu’une mention « honorable », mais Séverin s’attarda longuement 

devant sa petite machine à filer le lin.

La mécanique est ingénieuse, trancha Séverin, mais le résultat est fort 

imparfait. Trop de déchet, des fils trop courts, trop épais et cassants…



C’était le quatrième des « jours complémentaires » du calendrier ; le jour de la 

« fête de l’opinion » et Séverin n’en manqua pas. Il accabla le fier Fournier de 

nombreuses questions et faillit  même se disputer avec lui car ils étaient en 

désaccord  sur  les  techniques  à  employer.  Séverin  se  fâcha  presque  en 

reprochant à la machine de Fournier d’appliquer au lin les mêmes procédés que 

ceux que l’on applique au coton.

  -  Ça ne peut pas marcher ! dit Séverin d’un ton extraordinairement assuré. 

Vous voyez bien que le coton n’est pas le lin ! Une machine qui sert à filer le 

premier ne pourrait donc aucunement filer efficacement le second !

  -  Ah bon ! lui répondit le citoyen Fournier. Alors puisque tu es si malin,  

jeune génie, comment la ferais-tu, « ta » machine ?

  -  Je ne sais pas. Pas encore. Mais sûrement pas aussi stupidement que la 

vôtre.

Juste avant qu’éclatât la dispute, une main solide s’abattit sur l’épaule du 

jeune effronté.

  -  Tu es donc toujours aussi impudent et curieux, jeune homme ?

Séverin se retourna d’un coup sec et découvrit un fringant militaire tout 

souriant.  Il  ne le reconnut pas immédiatement,  fronça les sourcils,  balbutia 

quelques mots idiots puis il éclata d’un grand rire.

  -  Oh c’est vous ! Le capitaine… Capitaine… Euh…

  -  … Coutelle. Oui, Séverin. Je suis le Capitaine Jean-Marie Coutelle que tu 

as croisé après la bataille de Fleurus et que tu as assommé de questions sur 

notre  ballon  d’observation,  l’Entreprenant.  Mais  maintenant  je  suis 

Commandant et je ne dirige plus la Compagnie des aérostiers !

  -  Oh pardon capitaine ! Alors, félicitations et bonjour mon Commandant ! 

Comment allez-vous ?

Coutelle allait bien. Ces retrouvailles avec Séverin le réjouissaient autant que 

le fait de revoir son ami et frère maçon Robillot qu’il n’avait plus vu depuis des 

mois.

Les deux militaires devisèrent longtemps. Une bonne part de leurs propos 

échappèrent à la compréhension de Séverin car ils discutaient de leurs frères 



maçons et de leurs Ateliers, de batailles et d’organisation militaire, d’officiers et 

de chefs politiques dont le jeune homme connaissait à peine le nom. Séverin 

décida donc de poursuivre sa visite aux exposants rassemblés sous les arcades.

Il interrogea le citoyen White, installé rue Popincourt à Paris, qui avait inventé 

une combinaison d’engrenages au moyen de laquelle un mouvement circulaire 

était  transformé  en  mouvement  de  va-et-vient  en  ligne  droite.  C’était  une 

mécanique merveilleuse et Séverin en examina chacune des composantes avec 

un soin exceptionnel.

Chez Colin de Cancey il admira plusieurs aciers sortis des ateliers de l’aciérie 

de Soupes, en Seine-et-Marne. Ils se prêtaient à toutes sortes d’usages comme la 

fabrication de ressorts pour voitures exceptionnellement souples ou de cylindres 

de laminoirs particulièrement durs et lisses. Voilà qui intéresserait certainement 

son père.

Enfin, chez les frères Decroisille, de Rouen, il  découvrit un procédé pour 

fabriquer le muriate d’étain à bas prix. Ce sel était d’un usage journalier dans les 

fabriques d’indienne et les teintureries. Il servait à blanchir les étoffes ou à les 

teindre. Séverin s’émerveilla des multiples emplois que l’on pouvait avoir de ces 

alcalis si puissants et surtout de toute cette science, la chimie, alors en plein 

essor en France.

Chaque fois Séverin posa les mêmes questions. À quoi ça sert ? Comment le  

faites-vous ? Qui le fait ? Quel était le problème ? Et surtout… Comment avez-

vous fait pour trouver ?

Mais il se fit tard et lentement la Cour du Louvre commença de se vider. Les 

lustres s’éteignirent un à un ; la musique s’évanouit et le parfum des dames se 

dissipa. Coutelle invita alors Robillot et Séverin à loger chez lui.

Séverin,  épuisé,  gavé  d’émotions  et  d’informations  se  coucha dans  le  lit 

douillet et observa longuement et attentivement la lampe à huile déposée dans la 

petite chambre de bonne où la citoyenne Coutelle l’avait installé.

Inventée par Philippe de Girard, cette lampe - à la différence des quinquets 

qu’il  connaissait  à  Leerbeek  -  donnait  une  lumière  intense,  parfaitement 

circulaire  et  sans  ombre  au  pourtour  ;  toujours  égale  même  quand  on  la 



déplaçait. Il se demanda comment l’inventeur était parvenu à ce résultat. Peut-

être, pensa-t-il, parce que le réservoir d’huile avait été déplacé sous la mèche qui 

elle-même avait une forme étrange ? Il admira aussi la forme inhabituelle du 

globe en cristal dépoli et sa fascinante beauté. Et le corps de la lampe qui était si 

délicatement gravé d’un élégant motif ! Il était signé du nom d’Ingres… qu’il ne 

connaissait pas… mais il  se promit d’interroger Coutelle ou Robillot sur cet 

artiste.

Enfin il sombra dans un profond sommeil en tentant de se souvenir de toutes 

les choses extraordinaires qu’il venait de vivre.  

***

  -  DEBOUT SOLDAT ! Il fait matin. Au lavoir et aux cantines ! hurla Coutelle 

en  entrant  sauvagement  dans  la  chambre  de  Séverin  qui  s’était  tout 

recoquillé dans les draps de soie.

Guilleret,  le  jeune  homme  sauta  hors  du  lit  et  plongea  les  mains  dans 

l’aiguière en porcelaine de Sèvres déposée pour lui sur une table basse. Il se 

rafraîchit et se décrassa en sifflotant puis il enfila sa blaude et son pantalon de 

coutil déjà lavés et repassés par une servante.

Au salon, Coutelle et son épouse, ainsi que Robillot, l’attendaient, assis autour 

d’un guéridon. Un somptueux petit-déjeuner était déjà servi : du café chaud (pas 

de la chicorée comme à la maison), du thé noir venu des Indes (un peu fort quand 

même),  des  œufs  et  du  jambon  frais,  une  baguette  de  pain  croquant,  des 

confitures et des viennoiseries. Il n’avait jamais goûté de si bonnes choses. Il s’en 

goinfra, la confiture lui coulant aux joues sous le regard attendri de la citoyenne 

Coutelle.

  -  Tu as bien dormi ? demanda le citoyen.

  -  Oh oui mon commandant ! Et j’aime bien dormir… Surtout dans un lit si 

douillet.  Mais  si  on ne fait  que dormir  on ne fera que des rêves.  Moi 

j’aimerais faire des rêves vrais !

  -  Et quels rêves aimerais-tu donc réaliser ?

La question parut très indiscrète à Séverin. Il hésita un long instant avant d’y 

répondre et Coutelle comprit son embarras.



  -  Laisse-moi te le demander autrement, dit-il. Simplement : qu’aimerais-tu 

faire ?

  -  Oh ! Ça, c’est facile, répondit le jeune homme. Comme tous ces beaux 

esprits que j’ai rencontrés hier j’aimerais découvrir de nouvelles choses, 

inventer des machines utiles à l’homme. Et aussi j’aimerais être riche !

  -  Riche ?

  -  Oui, riche pour voyager. Voir l’Égypte et les pyramides. Les Amériques et 

les bisons, Rome et le Colisée. Par exemple.

  -  Eh bien écoute-moi bien, dit Coutelle d’un air particulièrement grave. Le 

Premier Consul se rendra bientôt en Belgique et je l’accompagnerai dans ce 

voyage  en  raison  des  hautes  fonctions  que  j’occupe  désormais  au 

Conservatoire des Arts et Métiers. Je sais qu’il y annoncera probablement 

une grande nouvelle qui te permettra peut-être de réaliser tes rêves. Je 

t’inviterai à m’accompagner durant ce voyage. Et je t’invite d’ailleurs déjà à 

visiter avec moi le Conservatoire des Arts et Métiers. Tes passions devraient 

y être satisfaites car la devise de ce lieu est Docet omnes ubique : Il enseigne 

à tous et partout.

Encore  une  fois,  Séverin  fut  surpris  par  tant  de  prévenance.  Surpris  et 

heureux. Il remercia Jean-Marie Coutelle qui lui répondit simplement qu’il ne lui 

fallait aucun remerciement car comme l’abbé Grégoire - l’un des fondateurs du 

Conservatoire dont il ne partageait cependant pas tous les points de vue - il 

considérait qu’il faut éclairer l’ignorance qui ne connaît pas et la pauvreté qui 

n’a pas les moyens de connaître.

Ils passèrent donc l’après-midi entière au Conservatoire.

Après avoir franchi l’entrée monumentale de la rue Saint-Martin Séverin 

pénétra finalement dans ce qui avait été un sanctuaire mérovingien, puis un 

prieuré de l’abbaye de Cluny avant d’accueillir échoppes et logements pendant 

la tempête révolutionnaire.

Il eut le souffle coupé par la grandeur et la beauté des lieux désormais offerts 

aux  sciences  et  techniques.  Il  progressa  lentement  dans  les  longs  couloirs 

s’allongeant  lascivement  sous  d’imposantes  voûtes  gothiques  et  dans  les 

interminables escaliers d’une complexité et d’une légèreté qui lui semblèrent 



merveilleuses. Il arriva enfin dans l’ancienne église qui avait été transformée 

depuis quelques mois en « dépôt des machines en grand ».

Dans un état d’excitation intense Séverin examina de nombreuses machines : 

un « tour à charioter » de précision, associant des mouvements de rotation et de 

translation, dû à Vaucanson ; un métier à tisser de Vaucanson également, qu’on 

anime avec une simple manivelle ; un tour à guillocher conçu par Mercklein pour 

tracer des courbes et des volutes sur des pièces d’orfèvrerie ; l’extraordinaire 

Fardier (un chariot pour de lourdes charges, comme des canons), imaginé par 

Joseph Cugnot, qui permettait pour la première fois de déplacer un véhicule 

automobile par la puissance de la vapeur ; le gazomètre qui permit à Lavoisier de 

réaliser la synthèse de l’eau et de peser l’hydrogène et l’oxygène… 

Il ne quitta les lieux qu’à grand-peine et à l’insistance de Coutelle et Robillot 

qui l’accompagnaient. En sortant, Séverin s’attarda interminablement devant la 

boutique d’un gantier qui jouxtait le Conservatoire. Il y admira longtemps une 

paire de gants de dame d’un beige délicat qui était alors en grâce chez les 

élégantes.

  -  Ce sont des gants faits en cuir de jument et tannés à la cannelle, expliqua 

Robillot. Ils sont extrêmement souples et solides mais c’est leur parfum de 

cannelle qui fait tout leur charme auprès des dames. Tu les aimes ?

  -  Bien sûr, répondit Séverin. J’en offrirais bien de pareils à Clémence mais 

ils coûtent 150 francs ! C’est énorme. Je devrais travailler cinq ou dix ans 

pour épargner cette somme !

  -  Combien d’argent as-tu pris avec toi ? demanda Coutelle.

  -  J’ai pris 50 francs ! Ce sont toutes mes économies.

  -  Et bien si l’on s’y met à trois tu pourras les offrir à ta bien-aimée.

Ils achetèrent donc ensemble les gants de Clémence à la grande joie de 

Séverin.

Ils se rendirent ensuite au Café de Chartres , dans l’une des galeries des 

jardins du Palais Royal qu’on appelait alors « Palais Égalité », pour y boire un 

moka. L’endroit était somptueux, magique. Bonaparte y avait même sa table car 

on  y  servait  des  mokas  d’une  extrême  finesse  et  des  liqueurs  d’une  rare 

délicatesse.



Dans le tohu-bohu du café, le jeune homme comprit quand même qu’à la table 

voisine deux députés se disputaient sur le thème de la guerre à faire aux Anglais. 

Plus loin, d’autres jouaient aux dames et aux échecs. Un lourd parfum de tabac 

se mélangeait dans l’air à l’odeur du café fraîchement moulu.

Ce  lieu  d’un  luxe  inouï  restait  cependant  chaleureux.  Il  y  régnait  une 

ambiance confortable et accueillante. Même Séverin s’y sentait bien.

À quelques pas de là, entre marchandes de mode, perruquiers et limonadiers, 

deux « maisons de plaisirs » accueillaient les citoyens en quête de joies vénales 

mais Séverin n’en sut rien. Seuls Coutelle et Robillot échangèrent des sourires 

complices en remarquant que l’un de leurs officiers quittait, sourire aux lèvres, 

la maison de jeux et de loteries qui venait manifestement de faire son bonheur 

pour  visiter  maintenant  le  salon  de  «  Dame Pinson  »  dont  l’une  des  filles 

prolongerait sans doute sa gaieté. 

Coutelle et Robillot dégustèrent leur moka en fumant leur pipe. Celle de 

Robillot était courbe et courte, faite en buis. Elle venait du village de Saint-

Claude (qu’on  appelait  alors  «  Condat-Montagne »),  dans  le  Jura.  Celle  de 

Coutelle était longue, fine et faite de porcelaine. Mais ils fumaient le même 

mélange : du tabac jaune de Petersbourg accouplé au noir profond de Latakié. 

Séverin se dit qu’un de ces jours il essayerait bien la pipe lui aussi.

Les deux militaires profitèrent de l’instant pour offrir enfin au jeune homme 

trois beaux et gros livres traitant des mathématiques, des sciences et de la 

mécanique modernes. Ils les déposèrent sur la table ronde, faite d’un marbre 

rose veiné de violet et cerclée d’un brillant anneau de cuivre. Il ne sut que dire 

humblement « merci » et il baissa la tête en songeant aux longues heures de 

lectures et de découvertes qui l’attendaient. Et à la joie prochaine de Clémence 

recevant son ruineux cadeau.



 

Chapitre VII - Dimanche4 vendémiaire AN XI – 26 

septembre 1802

Son Saint Nom tu respecteras, fuyant blasphème et faux serments 

La route du retour vers Bruxelles puis Leerbeek fut particulièrement pénible. 

Il avait plu à seaux et à deux reprises des ressorts de la diligence s’étaient brisés 

sur les pavés et dans les trop nombreux nids-de-poule des chemins de la « 

nouvelle France ». Le confort du voyage s’en était considérablement détérioré, 

même après que Séverin eut prêté main-forte au cocher pour réparer les dégâts 

tant bien que mal.

Arrivant à Leerbeek trempés, le corps rompu, le dos brisé, Séverin et Robillot 

se séparèrent rapidement. Le soldat regagna son cantonnement vite fait mais le 

jeune amoureux s’empressa de rejoindre sa promise.

Séverin sauta au cou de Clémence sans même se soucier du regard courroucé 

de Simon Deneubourg. Il remarqua à peine la tiédeur de la jeune femme qui ne 

dit mot.

  -  C’est une ville incroyable ! s’exclama-t-il. J’ai vu Le Louvre ! C’est si 

beau ! Toutes ces lumières ! Et la musique ! Et tant de jolies femmes dans 

des habits merveilleux. Il y avait aussi des dizaines d’exposants… Je les ai 

presque  tous  rencontrés.  J’ai  aussi  visité  le  Conservatoire  des  Arts  et 

métiers. Tu ne peux pas imaginer les machines qu’on y expose. Il y en avait 

des dizaines. Ah oui ! Tu te souviens de Coutelle ? Le soldat qui t’a sauvée 

quand les Français sont arrivés. Il était là, lui aussi. J’ai dormi chez lui. Tu 

aurais dû voir sa maison… Et au petit matin ses croissants étaient si bons !



Elle écouta à peine et fit la grimace. Mais il poursuivit sa logorrhée avant de se 

souvenir enfin du cadeau qu’il était si impatient d’offrir.

  -  Oh oui ! Et je t’ai aussi ramené une surprise. J’espère que tu l’aimeras. 

C’est un cadeau pour te montrer comme je t’aime.

Et il lui remit amoureusement le luxueux coffret emballé dans un papier de 

soie et contenant les précieux gants. Elle défit le ruban sans sourire. Ouvrit 

lentement le fermoir. Souleva le délicat couvercle. Saisit les gants entre ses 

doigts longs et fins.

  -  Mais pour qui me prends-tu ?

Avec une violence inouïe elle jeta le coffret au sol et lança les gants à la face de 

Séverin.

  -  Et que veux-tu que j’en fasse ? Les prendre aux champs pour ramasser le 

lin ? Les porter pour guider les oies ou traire la vache ? Ou peut-être m’en 

servir pour ranger les effets du père Winnepenninckx après l’office ? Ces 

gants doivent coûter une fortune. Avec cet argent tu aurais pu acheter deux 

vaches, six biques ou même un cheval brabançon pour le trait. Garde-les, tes 

gants  de  précieuse  élégante  !  Offre-les  à  l’une  de  ces  Parisiennes  de 

mauvaises mœurs que tu aimes tant. Je ne suis pas de celles-là, moi !

Et elle tourna les talons, tête haute, pour gagner sa chambre et s’y enfermer 

en compagnie de sa mère. Le vieux Simon eut un large et fier sourire. Il ne dit pas 

un mot, attendant seulement que Séverin passe la porte comme cela s’imposait 

maintenant.

Foudroyé, le jeune homme ramassa les gants et rentra chez lui en larmes. 

Clémence pleurait aussi. Simon souriait.

***

Marcelin Girard découvrit son fils effondré et en perdit tout désir de margaille 

dans l’instant. Séverin lui expliqua douloureusement le motif de sa déception.

  -  Tu sais, mon fils… Je te l’ai déjà dit : cette fille-là n’est pas pour toi. Et tu 

es toi-même un peu sot ! Car c’est bien vrai qu’elle n’a que faire d’un tel 

cadeau. Et que tu aurais bien mieux fait d’utiliser tes sous pour quelque 



chose d’utile. Mais les choses sont faites et dites maintenant. Alors laisse 

donc le temps t’offrir sa sagesse et son réconfort.

Puis avec une grande intelligence il questionna son fils sur les choses qu’il 

avait  vues à Paris.  Séverin lui  dit  tout,  absolument tout,  dans les moindres 

détails. Sans omettre, bien sûr, les machines qu’il avait vues à l’Exposition et au 

Conservatoire. Ni les accidents de diligence.

Marcelin fut surpris et même intéressé. Il ne cessa d’interroger son fils sur les 

machines  de  Paris.  Il  s’enquit  des  moindres  détails  et  fut  particulièrement 

curieux des aciers employés pour les amortisseurs des voitures, des tissus de 

décoration  intérieurs,  des  mécaniques  et  des  assemblages  de  rouages 

apparemment fort compliqués.

Ils discutèrent même ensemble des moyens d’utiliser l’une ou l’autre de ces 

nouveautés  dans leur  propre atelier.  Le tour  à  guillocher  de Mercklein,  ils 

pourraient le copier et s’en servir pour améliorer la décoration de leurs voitures 

avec des pièces finement ouvragées. Les ressorts des ateliers de Soupes seraient 

bien utiles pour améliorer la suspension des charrettes. Et les engrenages de 

White, si on pouvait les reproduire, permettraient peut-être de baisser le seuil 

des chariots avant qu’on les charge, puis de les remonter pour la course. Oui, 

c’est sûr, il faudrait songer à tout cela à tête reposée, se dirent-ils…

Ce soir-là, Marcelin apprit bien des choses grâce à son fils et il lui en fut 

reconnaissant. Ils se couchèrent tard, fatigués, mais en paix.

***

Dès l’aube  du  lendemain,  Séverin  se  lança  à  la  reconquête  du cœur  de 

Clémence. Les coups de sang de l’entêtée ne l’avaient jamais découragé jusqu’à 

présent ; pourquoi donc s’inquiéterait-il aujourd’hui plus qu’hier ? Et d’ailleurs il 

avait  déjà conquis pareils  retournements par le passé :  combien de fois ne 

s’étaient-ils enfin réconciliés !

Elle était arrivée au lavoir tôt matin, comme chaque jour. Il avait attendu 

qu’elle approche, les bras chargés de linge, et il s’était mis à chanter à tue-tête 

en virevoltant et dansant tout autour d’elle comme un bouffon. Puis, tout en 



sueur, il avait fait une moue enfantine en lui offrant des fleurs volées aux champs. 

Une parade amoureuse ? Sans doute… mais si adorablement maladroite.

  -  Laisse-moi, vilain ! lâcha-t-elle.

  -  Oh que non !

Et il reprit son carrousel.

  -  Laisse-moi te dis-je !

Alors il lui vola un baiser et les autres femmes du lavoir éclatèrent de rire.

  -  Il court le guilledou ! hurla Blandine la mercière de petite vertu en leur 

lançant des giclées d’eau. Résiste-lui encore, jeune pucelle !

  -  Que nenni ! dit une autre femme du lavoir. Il est bien trop bellot pour 

qu’on lui résiste !

Et toutes gloussèrent puis s’esclaffèrent bruyamment avant d’éclabousser les 

amoureux d’infinies girandoles.

Clémence et Séverin n’eurent que le choix de la fuite pour échapper aux 

gerbes d’eau et aux lazzis. Arrivés à l’entrée du village ils s’assirent dans les 

herbes au bord d’un chemin et ils se parlèrent enfin. Mille fois il demanda pardon 

pour les gants. Mille fois il fut pardonné. Et ils se sourirent.

  -  Tu sais – dit-il en caressant ses longs cheveux blonds encore mouillés – je 

ne fais rien qui soit mauvais pour nous. Je n’ai pas la haine que tu portes aux 

Français, mais je ne suis pas leur « complice ». Je pense qu’ils nous offrent 

bien des chances et ces chances – le savoir, les sciences, les techniques… un 

monde moderne – j’entends bien les saisir pour notre bien. Le tien et le 

mien. Et même peut-être pour le bien des autres.

Elle fit la moue, se dandina, planta ses ongles dans la paume de Séverin et dit 

enfin…

  -  Je sais que tu fais cela pour nous, Séverin. Mais je ne pardonnerai jamais 

aux Français de nous avoir fait tant de mal. À nous et à nos bons curés. 

Notre Bon Dieu a lui aussi besoin de soldats pour triompher des impurs et 

vaincre les mécréants. Et je veux être dans son armée !

  -  « L’armée du Bon Dieu ? », demanda-t-il tout saisi.

  -  Oui, répondit-elle. Tu sais bien que nous sommes en guerre. En guerre 



contre les mécréants.

  -  Mais enfin ! Comment peux-tu être certaine qu’un Dieu existe ? Et s’il est 

« tout-puissant » comment laisse-t-il  tant de guerres,  de famines et  de 

maladies s’abattre sur nous depuis si longtemps ? Et pourquoi n’a-t-il pas 

encore triomphé de tous les autres Dieux ; ces faux Dieux qui selon toi nous 

trompent et nous encombrent : les mahométans, les juifs, les bouddhistes et 

tous les autres ?

Clémence eut pour Séverin un regard empreint de compassion. Elle saisit la 

main de son amoureux et la caressa lentement. Sa voix se fit douce.

  -  Tu es tombé bien bas, mon pauvre amour, dit-elle. Ces diables Français 

t’emportent dans le péché et tu ne vois plus la Lumière. Moi je la vois. Et je 

t’aiderai à revenir dans la foi.

Ils s’aimaient encore. Et ils s’aimeraient probablement toujours. Mais leurs 

chemins divergeaient lentement et implacablement.

***

Au lavoir, les femmes du village avaient allègrement poursuivi leur gauloise 

conversation après le départ des amoureux. C’est Blandine, évidemment, qui 

avait relancé les ragots…

  -   M’étonnerait  pas que le  jeune charron ait  déjà porté son fer  à  la 

Clémence, avait-elle lâché. Et s’il est encore chaud il peut toujours venir 

raviver mon fourneau !

  -  Et qu’aurait-il donc à faire de ton chaudron rouillé et de ta vieille étoffe 

toute  chiffonnée  alors  qu’il  peut  embrasser  les  blés  tendres,  pauvre 

mercière décrépite ? demanda une autre femme.

  -  Je lui montrerais tout ce que l’expérience m’a déjà permis d’offrir à mes 

amants et qui manque à ce brout de Clémence, tiens !

Elles pouffèrent ainsi de bon cœur puis chantèrent à l’unisson les quatre 

premiers couplets, ceux qu’elles connaissaient, de la chanson paillarde « Six 

jours éreintants à servir celle que j’aime ».

 



Écoutez l’aventure, 

D’un pauvre villageois ; 

Moi qui de ma nature, 

Suis honnête et courtois,

Un beau jour j’ai promis 

A ma chère Climène. 

De la servir gratis,

Le long de la semaine.

Le lundi pour lui plaire

J’ai pris la bêche en main ;

La matinée entière 

J’ai bêché son jardin.

Puis je fus droitement

M’asseoir auprès d’un chêne 

Et d’un baiser charmant 

Elle me paya ma peine.

Mardi nous nous joignîmes

Dès le soleil levé.

À la grange nous allîmes

Pour y battre du blé : 

Nous battions tour à tour 

Avec le même zèle. 

Cependant au retour

J’étais bien plus las qu’elle.

Le mercredi d’ensuite 

Au bois elle me mena. 

Ma tâche fut réduite

A lui chercher un nid. 

Voilà dis-je un moineau

D’un très rare plumage, 

Si vous le trouvez beau

Mettez le vite en cage.



 

  -  Il a p’têt un bel oiseau à mettre en cage, le beau Séverin, mais il fricote un 

peu trop à mon goût avec les Français ! interrompit la vieille qu’on n’avait 

pas entendue jusque-là.

  -   Oooh… Ils me font peur, ces Français,  dit une autre. Et leur petit 

Napoléon, moi je dis que c’est le diable qui l’habite !

  -  Vous savez qu’il prend conseil au sabbat des sorcières et qu’une ombre 

noire l’accompagne toujours ? Même quand le soleil ne luit pas ! ajouta la 

vieille.

Un frisson d’angoisse les parcourut alors. Puis la vieille acheva de semer 

l’effroi autour d’elle…

  -  Et son cheval mange de la viande humaine ! C’est Bastien, le coutelier de 

Hal qui me l’a dit. Son cousin connaît le frère du palefrenier de l’hôtel de la 

Chapelle, à Bruxelles, où ce maudit français et ses généraux ont passé une 

nuit ! Il l’a vu !

Alors elles firent le signe de croix prestement. Trois fois. Et même Blandine. 

Puis elles reprirent la lessive, battant le linge à la pierre du lavoir. Sans piper mot 

et sans chanter.

***

Nul n’aurait imaginé que Winnepenninckx eût cherché refuge chez Blandine 

et  Augustin  Cuisset,  fût-ce  temporairement.  Pourtant  c’est  bien  là  qu’il  se 

cachait ces jours-ci, au grenier de la mercière aux mœurs légères.

Clémence rejoignit le bon prêtre sans crainte d’être arrêtée. Elle devait lui 

porter son linge frais et quelques victuailles. Elle salua Blandine aimablement 

(tout en priant en son for intérieur pour le salut de cette pauvresse) et gagna 

bien vite l’étage.

Comme à leur habitude Clémence et Winnepenninckx parlèrent de tout et de 

rien. Mais leurs échanges gagnaient progressivement en longueur ; Clémence 

s’enhardissait ; le tour de ces conversations était de plus en plus sérieux et 

parfois même rude et sévère…



  -  Non ! Mille fois non ! clama-t-elle. Le Pape peut dire ce qu’il veut, mais la 

loi des hommes ne sera jamais au-dessus de celle de Dieu ! Et certainement 

pas la loi de ce Bonaparte !

Sa colère grondait car Winnepenninckx venait de lui apprendre qu’un autre 

émissaire  du  pape  était  annoncé.  Sûrement  pour  présenter  de  nouvelles 

doléances aux Stévenistes et leur faire de nouvelles offres de réconciliation avec 

Rome. Mais il  faudrait  accepter les lois françaises et Clémence y voyait  un 

nouveau piège tendu à Winnepenninckx par le diable.

  -  Peut-être est-ce la meilleure des choses à faire, avait dit le prêtre…

  -  Mais mon père… Comment pourriez-vous accepter un tel renoncement à 

nos  valeurs  ?  Comment  oseriez-vous  trahir  les  paroles  du  Christ,  ses 

Évangiles, notre loi sacrée et immuable !

Il avait répondu par un long silence. Le doute s’était insinué en lui. D’ailleurs, 

Stevens lui-même doutait déjà. Et depuis longtemps. « Peut-être faudrait-il lire la 

Bible à la lumière des Temps ? » avait-il même dit un jour. Peut-être faudrait-il « 

interpréter le texte sacré » ?

  -  Quoi ? Vous voudriez « interpréter » les textes des Pères de l’Église ? 

Mais de quel droit ? De quelle science ? lança-t-elle avec provocation. C’est 

la parole de Dieu qui nous a été livrée, et pour les siècles ! L’interpréter, ce 

ne peut être que la trahir !

  -   C’était  en  d’autres  temps,  Clémence.  D’autres  mœurs,  plaida 

Winnepenninckx. Il  y avait des guerres, des tribus, des infidèles et des 

idolâtres. Il n’y avait pas tout ce que la civilisation nous a apporté. Le Christ 

savait-il ce que nous allions devenir mille huit cents ans plus tard ?

  -  Bien sûr qu’il savait ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qui a changé ? Il y a toujours 

des guerres. Les tribus sont remplacées par des Nations, mais des infidèles 

et  des  idolâtres,  il  y  en  a  toujours  autant.  Et  peut-être  même  plus  ! 

Franchement, je ne vois pas en quoi notre civilisation serait plus civilisée 

que celle du Christ… 

Mais,  évidemment,  je  ne  suis  qu’une  fille  des  campagnes,  ajouta-t-elle 

humblement et en parfaite hypocrisie.



Il avait des doutes. Elle n’en avait aucun. Mais le respect qu’ils portaient l’un 

à l’autre les protégeait de toute querelle. Alors pour conclure elle lâcha…

  -  En tout cas, j’espère que vous n’allez pas le recevoir, ce nouvel émissaire!

Elle rangea le linge frais dans la malle que le bon curé emportait partout avec 

lui puis elle lui prépara quelques tartines au fromage blanc (avec du sel et des 

petits oignons fraîchement coupés) et du vin. Il aimait le vin et toutes les bonnes 

choses de la vie. D’ailleurs, ça se voyait. Il mangeait trop, manquait d’exercice et 

sa soutane le boudinait de plus en plus.

En son for intérieur Clémence se dit simplement que son devoir de soldate du 

Christ serait désormais d’aider son bon curé à perdre du poids. Et surtout qu’elle 

devrait le protéger de ses doutes et des tentations du diable. Elle y mettrait 

désormais toute son énergie et tout son cœur.

Blandine avait écouté toute la conversation cachée sous la trappe donnant 

accès au grenier. Elle avait imaginé bien d’autres choses sur la relation de 

Clémence et Winnepenninckx quand elle avait collé l’oreille au bois. Des choses 

bien plus « légères » et plus excitantes. Mais là, elle était déçue. Elle n’avait pas 

compris grand-chose à leur conversation et tout en descendant les échelons elle 

fit simplement une moue bizarre, en agitant les doigts à hauteur de la tempe et 

en pensant : « ‘Sont zinzin ces deux-là ! ».

***

Quelques jours après cette conversation un homme d’Église se présenta chez 

Blandine.

Ce n’était pas Roquelaure. Celui-ci était également vêtu d’une soutane taillée 

dans un drap de grande qualité mais il avait les épaules couvertes d’une chape 

bleue attachée sur la poitrine par un fermail en or. Une lourde croix faite de 

pierres et de métaux précieux lui pendait au cou. Il avait le front large et dégagé, 

l’œil vif et perçant, la lèvre fine et serrée, le corps sec et noueux. À la vue de son 

costume, Blandine se dit qu’il devait être riche et puissant.

  -  Je pense qu’un invité réside temporairement chez vous ma chère sœur, 

dit-il  obséquieusement et  prudemment.  Pourriez-vous lui  annoncer mon 

arrivée ?



Blandine avait reçu des instructions fort claires…

  -  Mon père, répondit-elle, moi je ne sais de rien. Mais entrez donc. Asseyez-

vous devant le feu ; moi je m’en vais aux nouvelles.

Il posa les fesses – qu’il avait osseuses et desséchées - sur un tabouret devant 

le foyer ;  elle frotta les mains sur son tablier,  redressa ses cheveux et  fila 

prévenir Clémence qui arriva à grandes enjambées.

  -  L’est pas là ! jeta Clémence à la face de l’ensoutané.

  -  Qui ça ? répondit-il.

  -  Ben… Le père Winnepenninckx j’imagine !

  -  Oui, c’est bien lui que je suis venu rencontrer. Mais qui es-tu, mon 

enfant ?

  -  Moi, c’est Clémence. Rien d’autre qu’une bonne chrétienne qui veille à 

protéger les vrais soldats du Christ. L’est pas là, j’vous dis. Alors maintenant 

retournez d’où vous venez.

Elle bomba le torse, enfonça les poings sur les hanches en veillant bien à 

écarter largement les coudes puis elle flamba l’homme d’église d’un regard de 

soufre et de feu propre à le changer en statue de sel.

Mais il ne se démonta point. Il se leva, s’installa devant l’âtre où rougeoyaient 

quelques bûches et il lâcha d’une voix incandescente…

  -  Ma bonne enfant j’apprécie le zèle que vous mettez à protéger les soldats 

du Christ et notre Seigneur en fera tout autant, j’en suis certain. Cependant 

l’énergie que vous mettez à m’écarter me convainc que celui que je cherche 

est bien ici. 

Alors  au  nom de  notre  bon  pape  et  pour  le  salut  de  la  sainte  Église, 

introduisez-moi auprès de lui sur-le-champ ! Et soyez damnée si vous ne le 

faites point car j’attendrai au dehors, des jours entiers s’il le faut, mais je le 

rencontrerai !

La dernière phrase claqua comme une terrible menace et la promesse d’une 

damnation fit évidemment réfléchir Clémence.

  -  Et pourquoi vous voulez le voir ? demanda-t-elle.

  -  Ma chère enfant c’est une question qui échappe à votre connaissance et à 



votre compréhension. Sachez seulement que le sort de nombreuses brebis 

égarées  dépend de la  conversation que j’entends  avoir  avec  votre  bon 

pasteur.

Bien sûr, Clémence comprit immédiatement que ce nouvel envoyé de l’Église 

de Rome tenterait de convaincre Winnepenninckx de rentrer dans les rangs. Et le 

diable seul savait quels arguments il emploierait cette fois-ci. Mais elle n’avait 

pas le choix. Caché au grenier Winnepenninckx avait sans doute déjà perçu 

quelques éclats de voix. Et ce religieux têtu et menaçant était capable de mettre 

ses promesses de damnation à exécution. Elle se résigna donc.

  -  Qui puis-je annoncer ?

  -  Je suis Monseigneur Joseph Pisani de la Gaude et je suis envoyé ici par 

notre bon pape Pie VII avec un nouveau message pour votre protégé. 

L’évêque – qui allait prendre bientôt en charge le diocèse de Namur - et 

Winnepenninckx eurent une fort longue conversation mais cette fois Clémence 

n’y participa point. Elle tenta bien de les espionner mais sans grand succès.

Pisani quitta enfin la demeure de Blandine et Augustin non sans les bénir, 

ainsi  que  Clémence,  d’un  mouvement  aussi  vif  qu’emprunt  de  sarcasme.  Il 

observa Clémence d’un regard gourmand et même malsain puis lança un « À 

bientôt ! » à la volée et en souriant il s’engouffra dans une petite berline qui 

l’attendait au dehors depuis deux heures. Il disparut enfin dans la nuit.

Clémence n’aimait pas cet homme-là. Il avait l’air fourbe. Elle fila au grenier 

et fit mine de ranger le reste des boissons et victuailles que Winnepenninckx 

avait demandées au début de l’entretien. Elle se mordit la langue mais ne dit 

mot.

  -  Tu ne veux rien savoir ? demanda Winnepenninckx en souriant.

  -  Oh ! Ces choses-là sont bien trop compliquées pour une petite paysanne, 

répondit-elle. Mais si vous voulez m’en parler…

Alors - comme elle l’espérait secrètement - il expliqua.

Pisani n’avait eu aucune nouvelle proposition à faire aux Stévenistes. Il n’avait 

pu que rappeler à quel point le pape souhaitait les voir revenir dans le giron de la 

sainte Église de Rome. Mais il avait insisté sur une nuance d’importance. Le pape 



et Monseigneur de Roquelaure avaient bien offert un pardon aux Stévenistes 

mais désormais ils considéraient qu’il n’y aurait nul « pardon » à leur accorder 

car  des  brebis  engagées  sur  un  mauvais  chemin  ne  peuvent  être  jugées 

coupables de leur égarement. Leur retour dans l’Église du Christ serait donc 

salué  par  un  joyeux  concert  de  trompettes  thébaines  et  Stevens  comme 

Winnepenninckx seraient appelés à Rome sans doute pour y occuper de plus 

hautes fonctions sacerdotales.

  -  Ne cédez pas, mon père ! hurla Clémence avec des accents d’effroi dans 

la voix. Ils veulent vous acheter !

Winnepenninckx  n’avait  pas  l’intention  de  se  laisser  acheter  par  une 

quelconque fonction romaine et  il  savait  que Stevens  en serait  tout  autant 

écœuré. Il rassura Clémence et lui expliqua que Rome était cependant sur le bon 

chemin.

  -  Il faudra que le Pape comprenne ; qu’il nous comprenne, expliqua-t-il. 

Mais la raison lui vient doucement. Il sait désormais qu’il n’y a rien à nous 

pardonner ; bientôt il comprendra que l’on n’achète pas la foi d’un bon 

croyant.

  -  « Bientôt » ?

  -  Oui. Bientôt. Car nous nous reverrons.

Clémence n’en fut que plus inquiète et déterminée.



 

Chapitre VIII - Messidor AN XI  - Juillet 1 803 – 

Tes père et mère honoreras, tes supérieurs également 

Autant l’hiver avait-il été extrêmement froid, autant l’été s’était-il fait brûlant 

en cette onzième année républicaine. Il avait fait moins quinze degrés dans la 

capitale en février mais en ce mois de juillet le thermomètre avait dépassé les 

trente-six degrés. Les pluies se faisaient attendre et la sécheresse commençait à 

faire ravage de la Normandie au Languedoc.

Au château de  Saint-Cloud Joséphine  veuve  de  Beauharnais,  l’épouse  de 

Napoléon qu’on surnommait  «  la  belle  Créole  »,  s’affairait  nerveusement  à 

ordonner sa suite. Elle virevoltait d’un salon à l’autre, lançant ses ordres aux 

majordomes et aux domestiques pour qu’ils remplissent d’innombrables malles 

sans oublier le moindre nécessaire.

Sa robe légère était taillée dans une mousseline fluide de couleur crème, 

presque transparente et enrichie de galons dorés courant des épaules à peine 

bombées à ses menus souliers de satin. Un décolleté profond, une taille haute et 

cintrée ainsi qu’un jupon léger l’aidaient sans nul doute à supporter la chaleur et 

l’excitation du moment.

Napoléon surgit brutalement, manifestement irrité. Il ajouta ses grognements 

à l’alarme générale.

  -  Ah non ! Pas cette robe-là ! tonna-t-il sèchement.

Puis d’un geste vif  et ample il  souilla délibérément le riche vêtement de 

l’encre de son porte-plume. 

  -   Elle  vous fait  grosse.  Emportez  plutôt  quelques-uns de ces  châles 

cachemire que je vous ai offerts ; ils feront bel effet auprès des élégantes qui 



vous verront.

  -  Mais il fé si chaud… osa-t-elle doucement avec le charmant accent qu’elle 

avait ramené des iles.

  -   Je  n’en ai  que faire  !  Vous les  porterez  quand même et  vous me 

remercierez sûrement car les soirées sont fraîches dans les départements 

réunis. Et n’oubliez pas les bijoux et les tabatières que nous avons fait faire 

à mon image ; nous en aurons grand besoin.

Elle s’exécuta donc.

Le voyage vers la Belgique était d’une grande importance pour le couple qui 

serait bientôt « impérial ». Depuis sa nomination au titre de Premier Consul 

Napoléon était clairement devenu chef d’État. Joséphine apportait à son « règne 

» une douce élégance ainsi qu’une exotique beauté que les Français adoraient et 

l’habile homme entendait bien s’en servir également pour séduire les peuples 

des départements du Nord ainsi que leur clergé. Le Cardinal Caprara, légat du 

pape à Paris,  serait  donc du voyage,  et  qu’importent son grand âge et  ses 

infirmités !

Mais aux marches de l’Empire les puissances ennemies – et surtout Albion - 

menaçaient encore et sur les côtes de la Manche et de la Mer du Nord les 

constructions navales françaises battaient leur plein. Il avait bien l’intention de 

vérifier que ses projets de descente en Angleterre suivaient le cours qu’il leur 

destinait.

***

Parti de Saint-Cloud le 25 juin, Napoléon entra en Belgique le 9 juillet . Ce fut 

une impressionnante caravane. Menée par Duroc, Gouverneur des Tuileries, elle 

était protégée tout du long par un fort détachement de la Garde consulaire où les 

Mamelouks étaient en nombre.

Napoléon et Joséphine étaient à l’avant de ce convoi dans une voiture jaune à 

caisse verte tirée par quatre et parfois six chevaux. Il portait son uniforme de 

colonel de Chasseur des Guides : un habit vert avec garniture orange et un petit 

chapeau de feutre noir arborant la cocarde tricolore. Elle avait tenté de se vêtir 



de l’une de ses aguichantes tuniques en mousseline des Indes mais il l’avait 

furieusement rabrouée et elle avait pleuré…

  -  Tu n’as plus quinze ans ! Ni même trente à faire l’enfant. Alors sèche tes 

larmes car il  est  hors de question que tu t’exhibes dans un tissu venu 

d’Angleterre.

Elle choisit donc une robe moulante en fine soie de Lyon.

Joséphine était entourée de ses dames de compagnie réparties dans plusieurs 

voitures elles-mêmes suivies par leurs domestiques et les chariots remplis de 

malles de voyages.

Le préfet Rémusat, les ministres Chaptal, Decrès, Maret et Talleyrand étaient 

bien  entendu  de  la  partie,  avec  leur  compagne,  leurs  domestiques  et  leur 

équipage.

Méneval, le secrétaire de Napoléon n’était jamais loin, tout comme les aides 

de camp Beauharnais, Rapp et Savary auxquels Napoléon et Joséphine faisaient 

régulièrement appel.

Et  puis  enfin,  il  y  avait  les  militaires.  Soult,  commandant  de  la  garde 

consulaire,  les  généraux  Davout,  Bessières,  Lauriston,  Belliard,  Augereau, 

Moncey, Lagrange, Duroc, Songis, et même le Commandant Coutelle… Tous 

étaient  accompagnés  de  leurs  aides  de  camp,  de  leur  épouse  et  de  leurs 

domestiques.

Ils  avaient  belle  allure.  Des  uniformes  rutilants,  des  costumes  en  tissu 

d’exception, des robes d’une folle sensualité, des bijoux précieux… La caravane 

avait  de  quoi  impressionner.  Et  à  sa  tête  un  homme  jeune  et  puissant 

accompagné d’une femme enviée et désirable.

***

À la forge de Marcelin Girard, le père et le fils s’affairaient à façonner les 

pièces d’un tour à guillocher pareil  à  celui  de Mercklein que Séverin avait 

examiné à Paris. Des plans dressés par Séverin étaient ouverts sur un établi et 

les deux charrons en discutaient fort méticuleusement pendant que le feu de 

forge montait en température. C’est alors que Robillot se présenta.



  -  Bonjour Citoyen Girard, bonjour Séverin. Ma visite est-elle importune ?

C’est bien la question que Séverin se posait avec inquiétude ! Qu’allait donc 

répondre son père ?

Marcelin réfléchit prestement puis lâcha d’un ton bourru…

  -  Que non, lieutenant. J’en suis heureux car elle me permet de vous 

remercier pour la visite de Paris que vous avez offerte à mon fils. Que puis-je 

donc faire pour vous ?

Séverin soupira d’aise et sourit. Robillot n’en pensa sans doute pas moins. Il 

expliqua  prudemment  qu’il  avait  une  nouvelle  proposition  à  faire  aux  deux 

hommes, mais qu’il aimerait qu’on lui explique d’abord le travail de forge. Tant 

de  sollicitude  enchanta  le  père  de  Séverin  qui  ne  se  priva  donc  d’aucune 

explication.

Il insista longuement sur le tour à guillocher qui occupait alors leurs pensées. 

Ils en avaient perçu tous les rouages et tous les mécanismes ; ils avaient même 

imaginé déjà quelques améliorations à lui apporter et c’est ainsi, en bavardant, 

qu’ils déployèrent fièrement les plans. Robillot souilla son uniforme à plusieurs 

établis et ses bottes de cuir se couvrirent de cendres, de suie et de limaille mais il 

ne s’en plaignit guère.

La conversation fut simple, chaleureuse, presque amicale. Ils faisaient la paix. 

Le feu crépitait,  une âcre fumée envahissait  la  forge,  Robillot  questionnait, 

Girard expliquait, Séverin savourait chaque instant, gardant silence, observant 

les deux hommes et sentant monter en lui la fierté que son père comprenne et 

admette enfin ses choix.

Robillot en vint ainsi à l’essentiel.

  -  Girard, j’ai une nouvelle proposition à faire à ton fils et peut-être même à 

toi. Permets-moi donc de t’expliquer… Le Premier Consul vient d’arriver dans 

nos Provinces réunies et il  sera bientôt à Gand. Je sais, grâce à mes frères 

d’armes, qu’il y fera probablement une annonce qui pourra t’intéresser. Et peut-

être même changer le cours de ta vie. Je ne peux t’en dire plus pour l’instant car 

le secret s’impose à moi, mais je te propose d’emmener Séverin dans ce voyage. 



Je dois à nouveau porter renfort à l’escorte du Premier Consul ; il connaît ton fils 

et ne me tiendra nulle rigueur si celui-ci m’accompagne à nouveau.

Il y avait eu comme de la solennité dans ce propos. Marcelin se demanda 

quelle pouvait bien être l’annonce que ferait Napoléon et qui changerait sa vie. 

Mais il s’interrogea surtout sur les raisons de tant de sollicitude de la part de 

Robillot.

  -  Je comprends… Je comprends… dit-il d’un air sérieux mais sans rien 

comprendre. Cependant que nous vaut tant de bontés de votre part ? Et que 

nous en coûtera-t-il ?

Robillot sourit.

  -  Rien. Il ne t’en coûtera rien, Girard. Tu dois savoir que j’appartiens à une 

fraternité d’hommes qu’on appelle « francs-maçons ». Nous avons fait le 

serment  d’aider  au  bonheur  et  au  progrès  de  l’humanité  et  c’est 

précisément le vœu de la France que je sers également. Je pense que ton fils 

a des talents qui méritent d’être soutenus et dans la mesure de mes moyens 

j’entends y concourir. Ce faisant j’aiderai aussi la France et les Lumières. 

N’y vois donc rien de mal. Il ne t’en coûtera rien. Que du contraire, je pense.

  -  Fort bien. J’y réfléchirai ce jour même, répondit Girard. Séverin vous 

portera donc ma réponse dès demain.

Le franc-maçon et le charron se quittèrent d’un salut affable. Séverin ne tint 

plus en place.

Passionné  comme  à  son  habitude  il  enivra  son  père  de  questions  et 

d’affirmations.  Qu’allait-il  répondre  ?  Comment  pourrait-il  refuser  pareille 

proposition ?  Que pensait-il  maintenant  de  Robillot  ?  Avait-il  déjà  décidé  ? 

Napoléon était  un homme aimable et fascinant !  Jamais Robillot n’avait  été 

mauvais pour eux ! Ces francs-maçons étaient des gens convenables, d’ailleurs il 

en connaissait un autre, Coutelle… Alors ? Alors ? Alors ?

Mais Marcelin avait aussi la tête pleine de doutes et de questions. Comment 

peut-on vouloir le bien de l’humanité quand on a tant de mal à faire le sien ? 

Pourquoi promettre bonne fortune sans expliquer le chemin à suivre ? Peut-on 

être à la fois homme d’épée et bienfaisant ? La place d’un humble villageois est-

elle auprès de ces gens de haute lignée et de leurs mœurs dissolues ? Ces 



mystérieux francs-maçons ne sont-ils simplement des galants de Cour ou des 

foutriquets  en  uniforme  complotant  à  leur  exclusif  profit  et  à  leur  soif  de 

pouvoir ?

Le père et le fils discutèrent en mots simples. Longuement et finalement sans 

passion. Séverin trouva les mots justes. Marcelin sut l’écouter. Puis il décida.

Le lendemain,  Séverin  courut  comme un fou jusqu’au cantonnement  des 

Français, poussa vivement les portes, écarta prestement les gardes, cria à gorge 

déployée… « Mon lieutenant… Mon Lieutenant ! Où êtes-vous ? ». Puis il fit face 

à Robillot.

  -  Ça y est. Mon père a décidé. Je viens avec vous !

***

La caravane du Premier Consul avait progressé de village en village avec à sa 

tête des postillons en uniforme rouge. Tout au long du chemin, les maires avaient 

fait dresser des arcs de triomphe tapissés de fleurs et portant des pancartes 

couvertes de quatrains maladroits. Un aigle en cage portait même l’une d’elles 

au cou ; on pouvait y lire…

Napoléon, je te salue

Et je rends grâce à ma captivité

Puisque aujourd’hui mon œil en liberté

Fixe un astre de près sans traverser la nue »

Des jeunes filles vêtues de blanc avaient semé des pétales sous les sabots des 

chevaux et des cohortes de jeunes hommes montant leurs plus beaux destriers 

décorés de rubans tricolores avaient offert au héros d’accompagner sa route sur 

quelques lieues.  Parfois  même villageois  et  villageoises  avaient  reconstitué, 

grandeur  nature,  des  tableaux  de  papier  mâché  ou  des  tableaux  vivants 

représentant  naïvement  les  victoires  du  général  Bonaparte.  Napoléon  s’en 

amusa bien plus d’une fois

Maires, préfets et sous-préfets avaient fait placarder des avis donnant ordres 

et  conseils  à  leurs  administrés  pour  accueillir  dignement  le  premier  des 

Français.



« Les vieillards se trouveront sur son passage et ne se refuseront pas la 

consolation de contempler l’ange tutélaire de leur pays. Les mères de famille se 

feront gloire de lui présenter leurs enfants et de leur apprendre à bégayer son 

nom », avait même ordonné l’un d’entre eux.

Combien  de  fois  pendant  ce  voyage  le  Consul  n’eut-il  à  entendre  une 

maladroite fanfare de village exécuter « l’hymne » Où peut-on être mieux qu’au 

sein de sa famille qu’on doit au Liégeois André Grétry. Et combien de fois n’eut-il 

à supporter les discours ampoulés d’édiles locaux en quête de ses grâces.

Le long de la côte les voitures avaient roulé à fond de train offrant à leurs 

passagers le spectacle de dunes rougissantes, de plages blondes, de fermes 

basses écrasées sous le soleil et de champs généreux. Le soir, les villageois 

s’étaient lancés à l’avant des chevaux, munis de falots pour éclairer la route. 

Dans les villes et les villages, les soldats de garnison s’étaient impeccablement 

rangés aux armes à leur passage.

Les bourgs avaient été illuminés, pavoisés, ornés de guirlandes. Chacun avait 

sorti  de  sa  demeure  les  plus  beaux  meubles,  des  tableaux,  des  draps,  des 

tapisseries,  de  la  vaisselle  pour  exposer  l’ensemble  dans  rues  et  venelles 

transformées en souks rutilants. Négociants et artisans avaient exhibé leurs plus 

beaux produits et au passage des voitures ils avaient hurlé « Vive le Premier 

Consul,  Vive  la  France  »,  souvent  en  flamand,  parfois  dans  un  bien  piètre 

français mais à la plus grande satisfaction de celui qui n’en espérait pas moins.

***

Fier d’être Français et sous votre haute protection, Citoyen  

Premier Consul, c’est avec une confiance aveugle que je lance 

d’une  main  sûre  un  regard  ébloui  vers  notre  avenir  enfin  

indivisible et partagé.

Vous ne cessez de le dire d’une voix si chaude qu’elle glace la  

raison  d’un  trait  de  plume :  «  La  science,  l’industrie  et  le  

commerce sont les deux mamelles qui sèment le grain de la  

prospérité ». J’y ajouterai – si vous le permettez - que ces deux  

mamelles  abritent  la  corne  d’abondance  qui,  d’une  main  



généreuse, répandra ses bienfaits aux pieds de nos artisans et  

de leurs ateliers.

Vous nous avez apporté la paix ! Soyez-en remercié de mille  

coups  de  canon.  Sous  votre  patronage éclairé  notre  ville  y  

puisera donc le sang et la mitraille qui mettront à genoux les  

ténébreux vaisseaux d’Albion qui sombreront bientôt sous nos  

bottes implacables pour mieux abreuver vos sillons, vos fils et  

vos compagnes.

Sachez enfin, Citoyen Premier Consul, que la grâce immanente 

de  votre  chère  épouse  rend  nos  regards  muets  car  ils  ne  

peuvent  rester  sourds  aux  parfums  de  ses  charmes.  Nous  

admirons sa beauté d’une oreille attentive et jetons à ses pieds 

vingt mille cœurs de Gantois qui tressautent d’impatience à  

l’idée qu’elle les foule ou croise leur regard.  

Dans  la  majestueuse  salle  de  l’hôtel  de  ville  de  Gand,  de  fort  polis 

applaudissements illuminèrent les propos du premier magistrat de la cité de 

toute la pompe qui leur convenait. Napoléon sourit, ce qui était sûrement la 

preuve – se dit le Maire – qu’il avait apprécié son discours de bienvenue. Il y avait 

longtemps travaillé.

Quelques  heures  plus  tôt,  une  salve  d’artillerie  avait  salué  l’entrée  de 

Napoléon dans la ville, puis toutes les cloches avaient sonné dans un joyeux 

tintamarre.

Napoléon était entré dans le flamboyant bâtiment gothique en passant sous 

un portique égyptien construit pour l’occasion. Il avait ensuite découvert les 

riches  salons  brillamment  éclairés  de  mille  lustres.  Au  pied  de  l’escalier 

monumental le préfet avait fait monter un amphithéâtre de bois et de carton. Il 

était parsemé de fleurs et, déposées sur des tréteaux, des dizaines de corbeilles 

d’osier et de satin présentaient les plus beaux produits de la région. Il y avait là 

des dentelles, des tissus brodés, des gants de cuir tannés à la cannelle (comme 

ceux de Séverin), des sucreries et des pâtisseries.

Mais il y avait surtout dans ces corbeilles et ces paniers des fils de lin et de 

coton, de la percale, de la batiste, des basins, issus pour la plupart des usines de 



Liévain Bauwens, cet entrepreneur qui avait volé à Manchester « la mule-jenny 

»,  la  machine  à  filer  qui  avait  assuré  jusque-là  aux  Anglais  une  position 

prédominante dans la filature du coton.

Quand le premier Consul était entré dans l’hôtel de ville, Le carillonneur du 

grand  beffroi  avait  joué  «  Où  peut-on  être  mieux  »  une  fois  encore  et  de 

coûteuses illuminations avaient commencé de colorer la ville en dépit de la pluie 

qui commençait enfin à tomber. Napoléon et Joséphine avaient été installés dans 

un confortable divan de la salle dite « du trône ». Il était en grand uniforme ; elle 

portait une fine robe de soie décolletée et un riche collier de la république fait 

d’or et de pierres précieuses.

Dans un coin de la salle de l’hôtel de ville, assez loin du couple consulaire qui 

était servi exclusivement par de riches patriciens de la ville, Séverin, qui ne 

quittait Robillot d’un pouce, resta longtemps bouche bée.

C’est alors que Napoléon se leva. L’assemblée fit silence. De sa voix grêle 

mais assurée, bercée d’accent corse, il expliqua l’importance des constructions 

navales qui battaient leur plein ; il dit qu’il voulait qu’on désengorge ports et 

canaux pour faire place à ses bateaux et aux cargaisons militaires ; il assura qu’il 

aiderait  les  villes,  et  entre  autres  Gand,  à  renforcer  son  industrie  et  son 

commerce ; il  promit de construire un lycée pour que la connaissance et la 

langue française s’offrent à tous ; il  assura chacun du soutien de la France 

entière.

Puis il en vint à ce qui allait intéresser Séverin au plus haut point.

Il expliqua que de Lille à Gand en passant par Roubaix et Courtrai, la culture 

du lin offrait des milliers d’emplois aux Français. Et ce lin, ajouta-t-il, était propre 

à donner encore autant de travail chez les filateurs et les tisserands impatients 

de fournir les plus habiles artisans du pays. Hélas, mille fois hélas, seuls les 

Anglais avaient déjà des machines propres à tisser ce lin. « Mais à mal le tisser », 

ajouta-t-il avec un sourire aux lèvres.

  -  Je veux donc que nos savants et nos mécaniciens se mettent en quête 

d’inventer au plus vite un métier propre à tisser le lin. Je veux un fil long, fin 

et solide que l’on nous enviera de par le monde, dit-il. Et je le veux vite.

Pour atteindre ce but j’ai donc décrété qu’un prix d’un million de francs sera 



accordé à l’inventeur, de quelque nation qu’il puisse être, de la meilleure 

machine qui puisse filer le lin. Cette somme est mise dès à présent à la 

disposition de notre ministre de l’Intérieur.

Le décret que je viens de prendre à ces fins sera traduit dans toutes les 

langues et envoyé à nos ambassadeurs, ministres et consuls dans les pays 

étrangers pour y être rendu public. Ce concours restera ouvert pendant 

trois ans mais sera clos dès qu’un premier inventeur y aura répondu de 

façon satisfaisante. 

Un  tonnerre  d’applaudissements  salua  l’annonce  du  Premier  Consul.  La 

nouvelle avait de quoi relancer le commerce local et elle rendrait plus riches 

encore les industriels toujours en quête de progrès et de nouveautés.

Séverin applaudit lui aussi. Très fort. Il regarda Robillot, lui sourit et lui lança 

un regard plein d’affection. Puis sur un plateau il saisit une coupe de champagne 

et l’avala tout d’un trait.

À la santé du Consul ! s’exclama-t-il plein de joie.

L’orchestre  se  remit  à  jouer  et  les  danseurs  prirent  progressivement 

possession de la piste, au centre du salon. Alors que les couples s’appliquaient à 

afficher leur savoir-faire Joséphine fit venir à elle plusieurs dames de la société 

accompagnées de leur époux. Aux unes elle remit l’un des châles cachemire 

emportés de Paris ; aux autres elle offrit la tabatière ornée d’un portrait de 

Napoléon peint par le miniaturiste Jean-Baptiste Isabey .  Parfois même elle 

confia un bijou précieux – une bague, une broche ou un collier - à l’une ou l’autre 

élégante particulièrement en grâce auprès du couple consulaire.

Napoléon  observait  son  habile  épouse  d’un  œil  distrait  et  s’entretenait 

poliment avec les invités, mais il  s’ennuyait.  Il  s’ennuyait toujours dans ces 

mondanités. C’est alors qu’il aperçut Coutelle devisant au fond du salon avec 

Robillot et Séverin. Il claqua des doigts. Beauharnais - qui achevait sa troisième 

danse et dont le charme et les talents de danseur affriolaient les élégantes - 

s’approcha ; Napoléon lui demanda qu’on fît venir le trio auprès de lui sur-le-

champ.

***



  -  Rappelle-moi donc ton nom, jeune homme.

  -  Euh… Moi, c’est Séverin, citoyen Premier Consul, balbutia le jeune invité. 

Séverin Girard, le fils du charron de Leerbeek.

  -  Oui, je me souviens. Tu étais là lors de mon premier voyage dans ces 

départements…

  -  Oui ! Et je vous ai aussi vu à Paris, lors de l’exposition au Louvre, mais de 

loin, lança Séverin tout à trac, en interrompant le Premier Consul.

Napoléon sourit. La verve et l’audace du jeune Flamand lui plaisaient.

  -  Et que faisais-tu donc à l’Exposition ?

C’est Coutelle qui tenta alors de répondre.

  -  Le Lieutenant Robillot et moi-même avons invi…

  -  Taisez-vous Coutelle ! C’est Séverin que j’interroge.

Séverin répondit donc. Il expliqua sa découverte du ballon de la Compagnie 

d’aérostiers, les livres que Robillot lui avait prêtés, les longues conversations 

avec les deux militaires, la découverte des nouvelles sciences et techniques au 

Conservatoire et à l’Exposition, les fâcheries avec Clémence qui avait refusé les 

gants et les hésitations de son père qui commençait à apprécier les Français. Il 

prit grand soin de ne pas évoquer la méchante blague faite aux soldats avec 

Clémence ou sa présence aux messes clandestines dites par Winnepenninckx. 

L’explication fut interminable, mais Napoléon s’en amusa au plus haut point.

Au milieu de leur conversation Séverin éprouva soudain l’impérieux besoin de 

poser une question à Napoléon et il lui demanda brutalement…

  -   Mon général… je voudrais  vous demander… comment fait-on pour 

devenir Premier Consul ?

Napoléon éclata d’un rire sonore qui attira tous les regards vers lui. Il tira 

l’oreille de Séverin et lui dit en souriant…

  -  Je ne peux t’expliquer cela Séverin car j’ai bien trop peur que tu en 

profites pour prendre ma place. Mais je peux te donner un conseil : sois 

curieux de toutes choses,  forge ta conscience et  ton courage,  respecte 

toujours tes frères humains et surtout tes adversaires.

  -  D’accord ! Je vais essayer, répondit joyeusement et prudemment Séverin.



Ils  devisèrent  ainsi  pendant  fort  longtemps,  Napoléon  laissant  à  peine 

Coutelle et Robillot prononcer quelques phrases. Le Premier consul interrogea 

minutieusement Séverin sur ses observations à propos de la machine à filer le lin 

du Citoyen Fournier qu’il trouvait si mauvaise. Et surtout, il demanda à Séverin 

comment il comptait s’y prendre pour produire une machine qui serait plus 

efficace.

Oh, je ne sais pas encore, citoyen Premier Consul, répondit le jeune charron. 

Je viens juste d’apprendre qu’il y a ce concours ! Mais je vais en parler à mon 

père. Je crois que l’on devrait d’abord s’intéresser au fil de lin en vrai scientifique 

et ensuite seulement nous pourrions penser à une machine.

  -  Et pourquoi donc ?

  -   Et  bien,  expliqua  Séverin  fort  sérieusement…  Si  les  machines 

fonctionnent mal, c’est parce que la fibre du lin est très particulière, fort 

différente du coton par exemple. Je pense qu’en comprenant comment elle 

est faite on comprendra « naturellement » comment construire une machine 

qui peut la maîtriser.

  -   Voilà une façon de réfléchir qui me réjouit,  jeune Séverin, trancha 

Napoléon.  C’est  un fils  comme toi  qui  me plairait  !  Je  ne peux que te 

souhaiter bonne chance, mais je suis désormais convaincu d’avoir bien fait 

en lançant ce concours.

De  larges  sourires  illuminèrent  fièrement  les  visages  de  Coutelle  et  de 

Robillot.

  -  Je vais donc te faire un cadeau que tu apprécieras, j’espère, poursuivit 

Napoléon en lui remettant l’une des tabatières peintes par Isabey. Prends-

en grand soin, mais n’abuse pas du tabac car tu es encore jeune pour cela.

Napoléon tira l’oreille  de Séverin dans un geste plein d’affection,  puis  il 

retourna  vers  Joséphine  toujours  occupée  à  complimenter  les  couples  de 

l’assistance.

Séverin,  Coutelle  et  Robillot  s’éloignèrent  poliment  après  avoir  salué  le 

Premier Consul. Dès qu’il fut à l’abri des regards indiscrets, Séverin, fou de joie, 

se mit à sautiller sur place comme un gamin. Il regarda la tabatière, la caressa, 



l’embrassa, la montra et remontra à ses deux compagnons, fier comme un paon. 

Et bien décidé à le gagner, ce concours !

  -  C’est le plus beau jour de ma vie ! s’exclama-t-il.

***

Rentré  à  Leerbeek,  Séverin  fit  un  rapport  complet  à  son  père.  Les 

mystérieuses promesses de Robillot n’avaient plus rien de mystérieux pour le 

charron et son fils et le pari de construire un métier à tisser le lin leur parut 

même raisonnable.

Avaient-ils d’ailleurs vraiment le choix, se demanda Marcelin, car la tabatière 

offerte par Napoléon les mettait en quelque sorte en situation d’obligés !

L’amélioration du tour à guillocher de Mercklein pourrait bien attendre. Ils 

mirent ses plans dans une armoire et se lancèrent dans une longue discussion 

sur la meilleure manière d’arriver à construire un métier à tisser le lin. Oui, 

Séverin avait raison, il fallait d’abord comprendre comment le lin se comporte 

quand on le travaille à la main et donc pourquoi tous les métiers déjà inventés 

fonctionnent de si pauvre manière.
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Meurtre et scandale éviteras, haine et colère également 

Marcelin  et  Séverin  travaillèrent  à  leur  invention de  façon acharnée.  Ils 

transformèrent  d’abord la  remise à  outils  attenante  à  la  forge en véritable 

laboratoire. Coutelle leur avait fait parvenir des balances, des thermomètres, des 

vases, des cornues et quelques autres précieux appareils dont un microscope. 

Les pièces mécaniques, les rouleaux, les rouages, les marteaux et les ciseaux, ils 

en avaient déjà bien assez dans leur atelier de charrons.

Une  fois  leur  «  laboratoire  »  installé,  ils  observèrent  longuement  les 

paysannes et les fileuses travaillant dans les champs et dans les fermes.

En juillet, lors de la récolte, elles avaient arraché le lin en prenant soin de ne 

pas le couper afin de préserver l’intégrité des fibres. Elles avaient rassemblé les 

pieds en petites bottes tout en veillant à ne pas les emmêler. Ensuite, au lieu de 

battre ces bottes elles les avaient égrainées sur une planche à clous, recueillant 

de  la  sorte  les  graines  qui  donneraient  plus  tard  une  huile  aux  vertus 

médicinales.

Mais la tige de lin c’est un peu comme un arbre avec du bois (la chènevotte) 

bien soudé à l’écorce qui  l’entoure.  Et  c’est  dans l’écorce que les fermiers 

devaient trouver la précieuse fibre qui ferait le fil. Pour y accéder ils avaient donc 

procédé au « rouissage ». Ils avaient immergé les bottes de lin dans l’eau du 

ruisseau,  prenant  soin  de  les  couvrir  de  pierres  pour  qu’elles  restent  bien 

immergées. Il fallait qu’elles y restent assez longtemps pour que les fibres se 

détachent, mais pas trop longtemps pour éviter qu’elles pourrissent !



Sorti du ruisseau au bon moment - tout dépendait de la température de l’eau - 

le lin avait ensuite été précautionneusement étalé au soleil pour sécher, puis 

rassemblé en bottes et engrangé.

Les fermières avaient alors procédé au « teillage » pour transformer le lin roui 

en « filasse », presque prête à être filée. Elles avaient donc utilisé une « braie », 

un outil en bois fait de tenons et de mortaises s’enchevêtrant, dans lequel le lin 

était passé et « cassé ». La fibre résistait à ce traitement, mais la chènevotte se 

brisait et tombait au sol. Les paysannes avaient ensuite débarrassé le lin de ses 

dernières impuretés en le battant comme un tapis.

Mais pour obtenir un lin prêt à être filé, il fallait passer par une dernière étape 

: le « peignage ». Une fermière expliqua à Séverin et à son père que plus on frotte 

ces fibres, plus elles ressemblent à des cheveux d’anges. Elle passa donc les 

bottes sur des peignes de plus en plus fins et à chaque passage une partie de la 

filasse resta dans le peigne et le fil s’affina. Il était prêt, maintenant, à être tissé.

***

C’est finalement Séverin qui comprit comment faire une machine…

Il était penché sur sa table de travail et laissait son esprit vagabonder tout en 

se remémorant le travail des fileuses. Il tritura inconsciemment quelques fils de 

lin entre ses doigts. Comme s’il les caressait dans la longueur, ou comme s’il 

peignait des cheveux. Ce faisant, il sépara innocemment les graines des pailles 

puis les fibres entre elles.

Lentement le lin se modifia, s’affina, et Séverin put même l’étirer. Il prit la 

loupe et découvrit qu’agissant de la sorte il dégageait les filaments de lin les uns 

des autres et les décomposait en fibrilles presque invisibles à l’œil nu. Des 

cheveux d’ange ! Comme la paysanne lui avait dit.

Il  examina  alors  ces  fibrilles  au  microscope  et  vit  comme  des  rubans 

transparents, polis, brillants, terminés par deux pointes effilées.

Serait-il possible d’amincir et d’allonger encore ces fibrilles sans les casser ? 

se demanda-t-il.



Alors il trempa les fils dans un bol d’eau chaude et peu à peu la matière 

gélatineuse qui enrobait les fibrilles devint plus molle ; les fibrilles glissèrent 

parallèlement les unes sur les autres, dans le sens de la longueur, et amincirent 

encore les cheveux d’anges tout en les allongeant. Il  appliqua à ces minces 

filaments un mouvement de torsion et fit mine de les briser mais les filaments ne 

cassèrent point !

  -  Père, père ! cria-t-il… Regarde !

Sous les yeux ébahis de Marcelin il recommença l’expérience. Il prit quelques 

brins de lin et les torsada ; il les trempa ensuite dans de l’eau chaude et les 

allongea tout en les affinant. Finalement il tortura les filaments comme pour les 

briser, mais bien sûr sans y parvenir.

  -  Ce que je fais là avec mes mains nous pourrons sûrement le faire avec une 

machine, père ! Je crois même qu’en usant d’un alcali dans l’eau nous y 

parviendrons mieux encore !

  -   Oh oui  !  s’exclama Marcelin.  Il  suffira que nous construisions une 

première machine pour étirer le lin à sec et séparer les fibres des graines et 

de la paille. Il faudra sans doute la passer dans des cylindres cannelés et des 

peignes sans fin ; des peignes à charnières mobiles ce serait mieux. Ainsi on 

pourrait distribuer le lin peigné dans la longueur tout en gardant les brins 

bien parallèles. Après, il faudra une autre machine – ou pourquoi pas la 

même ! - pour tremper les brins dans l’eau et les décomposer en éliminant 

cette gangue gélatineuse jusqu’à n’en garder que la fibre. Pour l’alcali, je ne 

sais pas, mais je te fais confiance : on essayera.

  -  Et finalement, pour la finesse et la longueur, on n’aura qu’à les passer 

dans des cylindres rapprochés ! conclut Séverin.

« Évidemment ! » dirent-ils à l’unisson. Et ils tombèrent dans les bras l’un de 

l’autre. 

C’est alors que Clémence arriva.

  -  Mais que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle en souriant.

  -  Le million est à nous ! s’exclama Séverin en lui sautant au cou.



Elle n’eut rien à demander : les explications surgirent en feu nourri. Tantôt 

données par le père, tantôt données par le fils. Ils étaient fous de joie. Et bien sûr 

mille idées leur trottaient déjà en tête pour la construction du métier à filer.

Certes, Clémence était heureuse, mais elle ne partageait pas leur joie avec 

autant d’entrain et Séverin s’en rendit compte.

  -  Mais qu’y a-t-il ? Tu n’es pas heureuse de notre découverte ?

  -  Si, si… Bien sûr, répondit-elle d‘une petite voix.

  -  Mais quoi ?

  -  Mais… C’est que… Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle. Le pape 

envoie un nouvel émissaire chez nous. Et demain il rencontrera les pères 

Stevens  et  Winnepenninckx  à  nouveau.  J’ai  peur  qu’ils  cèdent  à  son 

insistance.

  -  Mais non, dit Séverin. Ne t’inquiète pas trop. Nos bons curés ne sont ni 

sots, ni faibles ; ils ne retourneront à Rome que si le pape retrouve la raison. 

Tu verras.

Clémence  ne  crut  guère  en  cette  promesse  mais  se  résolut  à  fêter  la 

découverte  des deux hommes.  Elle  but  même de la  bière  avec eux et  leur 

demanda – juste pour leur faire plaisir – de réexpliquer leur invention. Enfin 

quand ils furent gais ils ne purent s’empêcher de parler de ce qu’ils feraient du 

million. Clémence et Séverin pourraient se marier. Elle voulait construire une 

église et un hospice à Leerbeek ; il voulait construire une usine. « À Gand », 

proposa Marcelin ; « Non, à Paris ! », corrigea Séverin, et ils rirent de bon cœur.

Ils passèrent ensemble, à trois, une soirée tendre et complice bercée d’espoirs 

et de joie.

***

Le lendemain Monseigneur Pisani de la Gaude se présenta comme convenu 

chez Jean le bourrelier où se cachait maintenant Winnepenninckx. Stevens était 

déjà arrivé discrètement, échappant encore et toujours aux soldats de Robillot 

ainsi qu’à la police de Fouché qui le traquait (sa tête était même mise à prix).



La maison et l’atelier du bon Jean se trouvaient à quelques coudées de la forge 

de  Marcelin.  Le  logis  était  grand  et  confortable.  Certainement  bien  plus 

confortable que la modeste demeure de Blandine.

La voiture du prélat s’arrêta quelques instants seulement ; juste assez pour lui 

permettre d’en sortir et d’entrer discrètement chez le vieux bourrelier que tout 

le monde aimait dans le village. Elle disparut ensuite sur un chemin de campagne 

et échappa au regard des soldats. En entrant, Pisani eut un sourire en voyant le 

parterre de soucis à l’entrée de la maison. Il  connaissait  ce « secret » des 

Stévenistes. Clémence était déjà là ; c’est elle qui ouvrit la porte.

  -  Ah bon… C’est encore vous, lâcha-t-elle d’un ton provocateur.

  -  Mais oui, ma bonne enfant, répondit-il avec un large sourire. Et j’espère 

même que nous nous reverrons souvent!

Il dévisagea la jeune et belle Clémence d’un œil indécent en la caressant du 

regard de haut en bas et de bas en haut. Elle eut une moue de dégoût, ne prit pas 

même la peine de saluer le prélat et le poussa vigoureusement vers l’escalier.

  -  Montez ! dit-elle sèchement. Ils vous attendent là-haut.

Elle n’avait aucun choix. Impossible de bloquer le visiteur, de lui raconter un 

quelconque mensonge, d’éviter qu’il rencontre les deux prêtres car le rendez-

vous  était  bien  pris.  Et  Stevens  avait  affronté  mille  périls  pour  arriver  à 

Leerbeek.  Ses  deux  protégés  seraient  furieux  d’apprendre  qu’elle  aurait 

repoussé Pisani avec un quelconque stratagème.

Il  emprunta donc l’étroit  escalier  et  offrit  son anneau pastoral  aux deux 

prêtres pour qu’ils l’embrassent.

Jean le bourrelier fut surpris de l’accueil brutal réservé par Clémence au 

représentant du pape mais elle lui en expliqua aisément la raison. Elle parla des 

visites précédentes ; de ce rusé pape qui amadouait progressivement les deux 

prêtres ; de ce Pisani de la Gaude au regard torve et si prompt à agiter des 

menaces infernales. Non, décidément, elle n’aimait pas cet homme d’Église qui 

avait l’air chafouin. Il était « bien mauvais comme les autres ». Jean en convint 

aisément et se demanda même s’il ne devrait pas regretter d’avoir pris tant de 

risques en accueillant un tel complot en sa demeure.



***

Cette fois Pisani affirma que le pape lui avait dit « Il est temps d’écouter, 

d’écouter mieux encore ».

  -  Je suis donc venu vous écouter, bien plus que toute autre chose, dit-il avec 

solennité. Avez-vous quelque remarque à me faire ou quelque question à me 

poser à la suite de nos derniers entretiens ?

Confortablement assis dans un fauteuil matelassé par Jean lui-même, l’évêque 

avait les mains délicatement déposées sur le genou et tout en parlant il caressait 

de l’index gauche la pierre de son énorme anneau pastoral : une améthyste 

vissée à l’annulaire de sa main droite.

  -  Monseigneur, expliqua Stevens, dans un moment de magnificence vous 

avez eu la prodigalité de nous offrir une charge à Rome au conseil de Sa 

Sainteté…

  -  … en effet interrompit la souriante éminence, persuadée que son appât 

avait séduit les deux rebelles.

  -   Et  c’est  bien regrettable,  finit  Stevens.  Sa Sainteté ou vous-même 

auraient-elles donc pensé que la longue souffrance de nos frères pasteurs et 

de nos fidèles brebis serait effacée par une telle prodigalité ?

Pisani se reprit d’un trait.

  -  Oh que non ! Et qu’une telle pensée ait pu vous venir à l’esprit m’accable, 

mon cher frère. Notre très saint Père - Dieu l’ait en sa sainte garde - a 

simplement pensé que des hommes tels  que vous seraient  de précieux 

atouts dans son entourage.

Voyez-vous  -  et  je  vous  fais  ici  une  confidence  que  vous  voudrez  bien 

protéger - la curie n’est pas faite que de Saints et encore trop d’ambitieux y 

luttent pour ce qu’ils croient être des parcelles de pouvoir. Mais ce faisant 

ils  oublient  que  si  un  tel  pouvoir  existe,  il  n’est  que  trop  terrestre  et 

éphémère devant la toute-puissance et l’éternité du Ciel.

Votre courage et votre détermination ont démontré à quel point de tels 

calculs  profanes  vous  sont  étrangers.  Voilà  simplement  pourquoi  notre 

Saint-Père vous imaginait auprès de lui.



Stevens et Winnepenninckx ne furent nullement dupes mais ils apprécièrent 

la pirouette de Pisani. Quoi qu’il en soit, leur message était passé, bien passé : 

non, une promotion à Rome ne les intéressait nullement. Ce qui les intéressait, 

c’était  de  mettre  un  terme  à  la  soumission  de  Rome  au  régime  laïque  de 

Napoléon et de respecter les Évangiles dans leur forme et leur interprétation des 

origines. De grâce, qu’on ne change rien aux textes saints qui ont été écrits « 

pour les siècles des siècles » et qu’on ne modifie en rien les sacrements, les rites, 

la liturgie, qui nous ont été offerts par les Pères de l’Église !

Ils avaient déjà fait le tour de cette question et n’en discutèrent donc plus trop 

longuement. Pisani n’eut à ce propos qu’un seul argument à évoquer : Napoléon 

n’est pas éternel ; il sera bientôt vaincu ; la loi des hommes ne soumettra jamais 

la loi de Dieu pour l’éternité car c’est à Dieu seul que l’éternité appartient.

Stevens se rangeait progressivement à cette idée. Quand Napoléon serait 

vaincu lui et ses fidèles pourraient peut-être revenir dans le sein de l’Église 

romaine. Mais quand Napoléon serait-il enfin vaincu ? Winnepenninckx était plus 

prudent et surtout plus entêté.

Les trois hommes se quittèrent enfin, non sans se promettre de se revoir. 

Enfin seuls, Winnepenninckx et Stevens entamèrent une longue conversation à 

propos de la stratégie à suivre. Mais ce qui leur importait à cet instant, c’était la 

crédibilité  de  ce  chafouin  prélat.  Pouvaient-ils  lui  faire  confiance  ?  Avait-il 

vraiment accès au Pape ? Quel message ferait-il parvenir à Rome ?

***

Pisani de la Gaude descendit dans la pièce à vivre où se trouvaient encore Jean 

et Clémence. Il prit congé de l’une et de l’autre en leur offrant enfin son anneau à 

baiser. Le moment fut particulièrement plaisant pour Pisani qui en profita pour 

fixer le corsage de Clémence en révérence.

Elle le conduisit jusqu’au dehors alors que Jean rejoignait les deux prêtres en 

grande discussion, mais ce fut pour découvrir que la voiture de l’évêque n’était 

pas encore revenue.

  -  Peut-être votre cocher a-t-il trouvé abri dans l’atelier de Jean ? risqua-t-

elle.



Ils  firent donc quelques pas jusqu’à l’atelier.  Mais aucune voiture ne s’y 

trouvait.

  -  La peste soit du maudit ! hurla Pisani. Maintenant il me reste à l’attendre. 

Que le ciel dévore ses enfants et que le diable l’emporte !

Clémence sourit en son for intérieur, mais elle ne sourit pas longtemps.

  -  Qu’à cela ne tienne, dit l’homme d’Église, j’ai quand même de quoi 

m’amuser en attendant.

Et il  approcha de Clémence. Il  se caressa le sexe puis il  posa ses pattes 

noueuses  sur  la  poitrine  de  la  bonne  chrétienne.  Elle  cria,  mais  personne 

n’entendit. Il la poussa contre un mur mais elle le repoussa. Il la gifla et dégriffa 

son corsage, mais elle lui mordit la joue et s’échappa.

La jeune paysanne aux cheveux blonds avait maintenant la poitrine dénudée 

et Pisani n’en devint que plus excité. Il la poussa plus fort encore et la fit tomber 

sur le dos avant de se coucher tout du long sur le corps de la malheureuse. Il était 

maigre et pourtant si lourd, pesant et étouffant. La sueur perlait sur son front et 

glissait sur son visage vultueux dans les profondes rides de sa vieille peau. Il 

avait la bouche ouverte et bavait comme un chien au combat. Un rictus horrible 

et effrayant marquait sa face de démon.

Dans leur chute ils bousculèrent un établi et quantité d’outils tombèrent au 

sol. Il ramassa une corde et la noua grossièrement aux poignets de Clémence. 

Elle se débattit, lui donnant moult coups de genou, mais il ne se défit point de sa 

fureur. De ses pattes noueuses il palucha les seins de Clémence tout en essayant 

encore de l’embrasser mais elle montra les dents, ivre de rage elle aussi.

Elle sentit ses côtes et ses hanches desséchées s’enfoncer sur son ventre. Puis 

son vit, long et dur, pesant lourdement sur son pubis. Elle vit alors la croix qui 

pendait à son cou, la fixa et ne parvint plus à détacher son regard du brillant 

rubis et des diamants qui balançaient, balançaient, balançaient…

D’une seule main il bloqua fermement les poignets de Clémence, de l’autre il 

remonta ses jupes et son tablier. Il s’insinua dans les culottes de la paysanne, 

tenta d’introduire un doigt - le doigt embagousé par l’anneau sacerdotal - dans le 

sexe de la jeune femme. Elle cria encore, se débattit, tourna le bassin de gauche 



à droite, donna des coups de genou. Mais plus elle résistait,  plus le salaud 

s’excitait et prenait des forces.

Une  odeur  infecte  empestait  dans  l’atelier  du  bourrelier  et  submergea 

brutalement les sens de Clémence. Elle la sentit, la goûta. Comme un âcre fumet 

mélangeant des effluves de cuir, de poix, d’acides, d’huiles et de sueur. Cette 

sueur qu’il venait de déposer sur sa joue en tentant de l’embrasser. Elle eut un 

haut-le-cœur, une puissante envie de vomir.

Elle sentit le gland turgescent approcher de ses lèvres. Elle vit le sourire 

sardonique et carnassier du serviteur de Dieu. De sa main libre il dirigea son vit 

vers le vagin de Clémence. Il  allait  bientôt la pénétrer. Elle sentit ses sens 

vaciller, toute prête à rendre l’âme.

Il poussa le bassin une dernière fois pour introduire son pal dans l’infortunée 

mais elle tourna subitement les hanches, évita l’assaut, planta les pieds dans le 

sol et poussa de toutes ses forces. Puis dans un ultime effort elle le renversa.

Elle se releva d’un bond, mais lui aussi. C’est alors qu’elle aperçut au sol l’un 

des outils du bon Jean. Une alêne à pointe d’une dizaine de centimètres, au 

manche rond et dodu serti d’une bague cuivrée, qui brillait comme la croix. Elle 

se pencha, tendit vers le sol ses poignets encore garrottés et saisit le pic à deux 

mains.

Aveuglé par le désir il ne vit rien, ne comprit pas, et bondit vers elle, avec des 

yeux de chouette ou d’épervier, la bouche béante, poussant un cri sauvage, long 

et strident.

Elle leva les poings devant elle, cala ses mains sur sa poitrine, l’alène pointée 

vers l’animal. Il s’écrasa sur elle. Le poinçon pénétra aisément dans le cœur en 

s’enfonçant mollement. Le cri devint un râle. Il s’effondra sur la jeune femme. 

Elle était debout, dos au mur. Il était affalé sur elle, joue contre joue, les doigts 

cerclant la gorge de Clémence, inanimé. Ses mains glissèrent lentement du cou 

de la malheureuse à ses épaules, puis à ses bras, à ses poignets, et il s’effondra 

doucement. Reposant enfin au sol, couché sur son côté.

Un filet de sang ruissela mollement sur sa chasuble. Il leva les yeux au ciel 

puis son regard s’éteignit. Sans qu’il dise un mot, sans qu’il exprime un regret ou 



implore son Dieu. Elle le laissa tomber. Il gît là. Aux pieds de Clémence. Un 

temps comme éternel.’

Elle  promena instinctivement  un  doigt  sur  sa  vulve  et  y  sentit  quelques 

gouttes du sperme de Pisani déposées au bord de ses lèvres. Elle les essuya 

prestement avec sa robe et fit une grimace d’écœurement.

Elle resta pétrifiée pendant d’interminables minutes, tremblant de tous ses 

membres, saisie d’une sensation de froid et de dégoût qu’elle ne pourrait jamais 

oublier. 

***

Elle cligna des yeux, se frotta le visage, puis elle vit la face baveuse du prélat 

écroulé sur ses chausses. Elle le repoussa d’un méprisant coup de pied, défit la 

corde à ses poignets et courut en panique jusqu’à la forge toute proche.

Heureusement, Séverin y était seul, torse nu, frappant sur l’enclume une 

pièce du premier prototype de métier à filer qu’il construisait. Elle lui sauta 

brutalement au cou, l’embrassa dans la nuque et griffa son dos.

Il ne put piper le moindre mot. Elle le poussa dans un coin presque propre de 

la forge, le jeta sur un amoncellement de planches et se coucha sur lui.

En quelques instants elle se mit à nu et dévêtit son amant. Il contempla une 

fois encore le corps opalin de sa bien-aimée. Il caressa ses formes si féminines, 

promena  ses  doigts  de  ravines  en  collines,  vagabonda  sur  cette  peau  de 

parchemin, lisse et fragile comme une nacre. Elle frémissait sous ses paumes, 

ondoyait à ses frôlements, vibrait à son amour.

Elle glissa une main dans ses cheveux et caressa son crâne puis le griffa 

délicatement. Il se sentit raidir et reconnut le désir qui montait en lui. C’est alors 

qu’elle déposa sa langue sur son front, la promena de la racine des cheveux vers 

ses tempes, puis à ses paupières fermées, et enfin au lobe de ses oreilles.

Il eut la chair de poule. Ils étaient déjà en sueur, les muscles bandés, les sens 

à vifs.

Elle mit délicatement la main gauche sur sa joue, déposa ses lèvres sur sa 

bouche, et l’embrassa lascivement. Sa main droite fila du dos de Séverin vers son 



bassin. Elle prit son membre à pleine poigne et mit le feu à son amant. Il se 

demanda ce qui leur arrivait, d’où lui venait tant de passion.

Du bout des doigts, voluptueusement, sa main glissa au dos de Séverin. Venue 

au bas de sa colonne, au bas, tout en bas, elle exerça une douce pression qui le 

rendit ivre de volupté. Elle refit donc ce geste plusieurs fois et il sombra dans une 

presque inconscience.

  -  Prends-moi ! ordonna-t-elle.

Il  se  redressa  et  se  prépara  à  la  pénétrer  dans  la  seule  position  que 

connaissent les bons chrétiens mais elle sursauta…

Non ! Pas comme ça. Je veux comme les chiens.

Il n’en crut pas ses oreilles. Il ne savait même pas que c’était possible. Mais 

elle était déjà à genoux, le buste incliné, les mains au sol et lui offrant sa croupe.

Alors il s’approcha, ivre de désir et de passion. Il caressa ses épaules, dessina 

des ondes sur son dos, griffa des éclairs sur ses hanches, et s’avança même 

jusqu’à son ventre.

  -  Pas comme ça ! Excite-moi vraiment, dit-elle. Comme un homme !

Il obéit et se fit mâle. S’aventura en des terres inconnues, laissant ses doigts 

pénétrer vallons, grottes et forêts à la recherche de plaisirs qui jusque-là leur 

avaient été interdits.

  -  Oui. Prends-moi maintenant !

Il la prit donc. Sans trop de ménagements. Il s’enfonça dans l’humide fourreau 

et entama ses mouvements de va-et-vient. À chacun de ses branles elle serra ses 

muscles et l’excita plus encore. La douce friction, les contractions, la chaleur, le 

velouté du soyeux manchon portèrent lentement Séverin vers l’orgasme.

  -  Plus fort ! dit-elle.

Il se fit donc encore plus mâle. Ses coups de reins devinrent de plus en plus 

durs, les pulsations de plus en plus profondes et parfois même violentes. Des 

gouttes de sueur perlaient sur leur dos cuivré. Leurs muscles bandés luisaient à 

la lumière des flammes de la forge. Sans savoir pourquoi il griffa profondément 

Clémence dans le dos.



Elle eut un petit râle de plaisir puis brutalement dans leur oscillation elle 

recula  vers  lui  d’un coup sec  et  bien plus  vivement  que jusque-là.  Séverin 

pénétra au plus profond d’elle-même, le chibre englouti jusqu’à la garde. Il resta 

là, profondément enfoui en elle, pendant de longues secondes puis ils reprirent 

leurs profonds ondoiements au rythme d’une gigue imaginaire.

Elle perçut parfaitement les translations du membre raide enfoui en elle, 

glissant au long de ses entrailles. Une gigantesque vague de plaisir l’envahit 

alors en une fraction de seconde. Elle déboula de loin, du plus profond de son 

abdomen, comme une houle rageuse et écumante dévalant dans les abîmes de 

son ventre.

  -  Je vais jouir, dit-elle.

  -  Moi aussi, répondit-il.

Une sensation bouleversante et enivrante la submergea. Un plaisir intense 

que personne ne décrira jamais mais qui fut pour elle, ce soir-là, comme un 

terrible feu intérieur. Séverin eut le même plaisir extrême mais il ne comprit pas 

ce qui se passait. Qu’arrivait-il donc à Clémence ?

***

Ils restèrent enlacés et silencieux le temps de retrouver leur souffle, d’apaiser 

leurs cœurs battants et leurs nerfs à vif puis Séverin fut le premier à parler.

  -  Qu’est-ce qui se passe ?

Elle mit longtemps à répondre et dit simplement d’une voix sourde…

  -  J’ai tué l’évêque.

Il ne fut pas sûr d’avoir compris. Il lui demanda de répéter. Puis d’expliquer. 

Elle  dit  tout,  sans  tricher,  sans  mentir,  dans  les  moindres  détails,  mais  en 

pleurant toutes ses larmes. Le corps parcouru de spasmes, sanglotant, les mains 

tremblant, elle raconta d’une voix chevrotante comment Pisani de la Gaude 

l’avait attaquée. Le cocher tant attendu, le premier assaut, le second, le baiser, la 

main dans sa culotte, le vit presque en elle, les odeurs, les visions, les textures, 

les grimaces, le corps suant, sec et noueux. Tout, tout… Elle dit tout. Jusqu’au 



moment ultime, quand elle saisit l’alêne, quand il s’enfonça sur la pointe et 

quand il s’écroula sur ses chausses.

  -  J’ai tué un homme, un homme d’Église, conclut-elle. Que vais-je devenir…

Séverin était abasourdi. Son premier réflexe fut de la consoler et de la cajoler. 

Il voulut aussi la rassurer… mais non, elle n’avait tué personne ; c’est lui qui 

s’était jeté sur la pointe. Elle n’avait rien fait de mal ; le salaud, c’était Pisani bien 

sûr et il était sûrement déjà en enfer.

Mais il comprit immédiatement qu’il ne fallait plus traîner. Le cocher allait 

arriver d’une minute à l’autre ; il finirait par s’inquiéter ; il questionnerait Jean le 

bourrelier…

  -  Où est le corps ? demanda Séverin.

  -  Toujours là, dans l’atelier de Jean.

  -  On doit s’en débarrasser. Maintenant. Viens, prends tout ton courage, 

rassemble tes forces et suis-moi.

Séverin harnacha vite fait Robin, le cheval de son père, et le mit au petit 

chariot. Ils se rendirent au pas jusqu’à l’atelier de Jean, se saisirent du corps 

étendu au sol et le jetèrent dans la carriole. La lune était presque pleine. Sa 

lumière blafarde guidait leurs gestes dans leur fuite, mais elle pourrait aussi 

aider les soldats de Robillot s’ils venaient à passer.

Le cocher de Pisani n’était pas encore revenu et ils estimèrent qu’il leur 

restait quelques minutes pour remettre l’atelier en ordre. À l’étage, Jean et les 

deux  prêtres  discutaient  encore  ;  on  pouvait  vaguement  distinguer  le 

bourdonnement de leurs voix. Clémence et son complice redressèrent l’établi, 

rangèrent les outils, effacèrent au chiffon quelques traces de sang, donnèrent 

rapidement quelques coups de balai jusqu’à ce que tout leur paraisse en ordre. 

L’alène retrouva à sa place. Dix minutes leur suffirent.

  -  Viens, filons maintenant, dit-il doucement à Clémence.

Et ils partirent au petit trop dans la nuit.

  -  On va où ?

  -  Je ne sais pas encore, dit-il. Un lieu calme où personne ne va. Mais pas 

trop  loin  car  je  ne  veux  pas  prendre  le  risque  qu’une  patrouille  nous 



surprenne en chemin.

C’est lui qui eut l’idée.

  -  Le gibet ! Le vieux gibet sur la colline près du moulin. Plus personne n’y 

va depuis qu’on dit que le lieu est maudit et sous le pilori il y a une cave et 

une grotte qui descend très profond. L’entrée est bloquée par un rocher 

mais Robin pourra le déplacer.

Clémence ne dit  mot.  Elle ne savait  que penser.  Il  se tut,  lui  aussi,  tout 

concentré qu’il  était à guider son cheval dans cette nuit d’encre et sur des 

chemins tortueux.

Ils arrivèrent au gibet en moins d’un quart d’heure et il ne fallut pas plus de 

temps à Robin, solidement attaché à des cordes, pour déplacer la lourde pierre 

qui fermait l’entrée de la cave. Clémence ne voulut plus toucher le corps de 

Pisani  et  c’est  donc  Séverin  qui  le  tira  hors  de  la  charrette  en  le  laissant 

brutalement tomber au sol.

Il traîna le cadavre jusqu’à l’intérieur de la cave et le précipita dans la grotte 

qui faisait comme un puits profond. L’évêque, ses précieux bijoux, ses coûteux 

vêtements et ses délicats chaussons disparurent dans l’obscurité et firent un 

bruit sourd en touchant le fond.

Robin tira encore la pierre pour la remettre en place ; Clémence et Séverin 

effacèrent à nouveau leurs traces et prirent grand soin de ne rien laisser derrière 

eux. Toute marque de leur passage disparut à jamais.

Ils retournèrent au village, s’installèrent à la forge et parlèrent encore de ce 

qui venait d’arriver. Ils s’étaient débarrassés du cadavre en un peu plus d’une 

heure.

Alors qu’ils discutaient encore, Clémence toujours en larmes, le silence de la 

nuit fit place à des bruits de conversation et même à des éclats de voix : c’étaient 

Jean et  le  cocher  de Pisani  qui  discutaient  avec les  militaires  qui  venaient 

d’arriver.

Mais pour Clémence et Séverin le moment de rentrer à la maison était arrivé. 

Ils ne voulaient pas éveiller les soupçons de leurs parents et se séparèrent 



tristement, la peur au ventre. D’ailleurs, aucun des deux ne dormit pendant cette 

nuit-là.

***

  -  Mais où précisément as-tu déposé l’évêque ! demanda Robillot d’une voix 

courroucée et menaçante.

  -  Mais ici, je vous dis ! répondit le cocher, manifestement agacé. Presque 

devant cette maison. Celle du bourrelier.

  -  Et c’est là qu’il allait ?

  -  Ah non ! Moi je ne l’ai pas vu, sursauta Jean. Il n’est pas venu ici!

Je ne sais pas où il allait, compléta le cocher. Il avait une allure mystérieuse. 

Un peu comme s’il allait à un rendez-vous galant. En tout cas, il m’a dit de 

partir sur-le-champ. C’est sûr : il ne voulait pas que je sache. Je devais 

revenir discrètement au soir tombé. Alors moi je suis parti, hein ! J’ai bien vu 

qu’il a marché… Mais je n’ai pas regardé où il allait. Pas envie de perdre 

mon travail, hein !

Robillot était ivre de rage. Un évêque qui disparaît dans le village dont il a la 

garde ! Il avait intérêt à le retrouver rapidement sinon ça allait chauffer pour lui 

à Bruxelles.

  -  Très bien, dit-il d’un ton sec et irrité. Gardes ! Saisissez-vous de ces deux 

hommes et menez-les au cachot.

Jean et le cocher furent enfermés tout le restant de la nuit et même jusqu’à 

sexte. Robillot ordonna à ses hommes d’aller de maison en maison ; d’interroger 

tous les habitants dans un rayon d’une demi-lieue… Ou plutôt de mille cinq cents 

mètres comme ils devaient dire désormais. 

  -  Interrogez chaque habitant, fouillez leurs maisons, leurs caves, leurs 

appentis, leurs ateliers, leurs granges. Fouillez tout ! De fond en comble. Et 

amenez-moi tous ceux qui vous paraissent suspects et tous les objets qui 

pourraient nous aider à retrouver l’évêque !

La rafle commença au petit matin et se poursuivit pendant toute la journée. 

Tout le village fut secoué comme par une tornade et parcouru par un nouveau 

sentiment de peur. Mais on n’avait rien vu, rien entendu ; on ne savait même pas 



que cet évêque était venu ! Les rumeurs s’étaient répandues à la vitesse du 

péché dans Sodome. L’une d’elle suggérait que l’homme d’Église avait rendu 

visite à Blandine Cuisset, cette femme de mauvaise vie fut donc longuement 

interrogée par Robillot. Mais il comprit finalement qu’elle n’avait rien à voir dans 

cette histoire.

C’est aussi Robillot qui se chargea de questionner Séverin. L’entretien fut 

pénible  au  jeune  homme  car  son  ami  militaire  ne  fit  preuve  d’aucun 

ménagement.

  -  Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Comment se fait-il que tu n’aies rien entendu 

? Je ne te crois pas !

Robillot n’eut aucune compassion, aucune tendresse. Comme si leur amitié, 

leur presque fraternité, s’était envolée. Il faisait son travail, son devoir.

Séverin lui mentit. Il mentit même aisément pour protéger sa fiancée… Et lui-

même. Ils savaient bien qu’on leur poserait des tas de questions et avaient donc 

convenu de leurs réponses. Ils diraient simplement que Clémence avait rejoint 

Séverin à la forge vers quatorze heures ; qu’ils avaient parlé, fait l’amour, puis 

parlé encore durant la soirée. Jusqu’à l’heure du coucher.

Robillot fut finalement satisfait de ces réponses. Ni Séverin, ni Clémence, ne 

lui semblaient être des ravisseurs ou des meurtriers potentiels. D’une voix plus 

chaleureuse il tenta enfin d’obtenir l’une ou l’autre confidence de la part de 

Séverin.

  -  Tu as peut-être entendu quelque chose dans le village ?

  -  Oh oui, mon lieutenant. Il se dit plein de choses. Et surtout que l’évêque 

rendait une visite coquine à Blandine. Ou même qu’il venait tuer le père 

Winnepenninckx sur ordre de Rome et que ce dernier a pu lui résister. Mais 

ce sont des sottises, rien que des sottises !

  -  Oui, se dit Robillot ; c’étaient évidemment de grosses sottises.

L’interrogatoire de Clémence ne se passa pas aussi aisément. C’est le caporal 

Cauffin qui s’en chargea ; celui-là même qui avait été grugé lors de la « petite 

blague » faite par les amoureux aux Français. Parcourue de hoquets, envahie de 

tics,  Clémence ne put retenir  ses larmes qui  coulèrent de bout en bout de 



l’interrogatoire. Et d’ailleurs, Cauffin s’en inquiéta. Pourquoi tant de tristesse 

confinant à la peur… Ou même à l’angoisse ? Que cachait-elle donc ?

Mais le récit de Clémence tenait la route. Et quand il  lui demanda enfin 

pourquoi elle était si nerveuse et qu’elle répondit « parce que j’ai peur de vous », 

il fut convaincu qu’elle disait la vérité car, bien sûr, on avait peur de lui et il en 

était fier. Non, elle ne savait rien, elle non plus. Comme tous les autres. Et il 

poussa un long soupir de désespoir.

***

L’accueil  que  Marcelin  Girard  réserva  à  son  fils  fut  infiniment  plus 

embarrassant.

  -  C’est toi ?

  -  « Moi » quoi ?

  -  C’est toi qui as fait ça ? dit sèchement Marcelin. Je ne sais pas ce que tu as 

fait. Mais tu vas me l’expliquer vite fait !

Séverin tenta bien d’éviter la réponse mais les yeux de son père et sa main 

tendue,  prête  à  lui  administrer  une  fameuse  correction,  lui  conseillèrent 

lumineusement de ne pas tergiverser. Alors il dit la vérité.

Marcelin resta comme aphone. La peur s’empara d’abord de lui. Et si les 

Français découvraient la vérité ! Puis la colère. Salaud d’évêque ! Puis le doute, 

le doute à l’infini. Était-il vraiment mort ? Clémence disait-elle la vérité ? Et si 

l’on retrouvait le corps ? Était-ce un meurtre ou un geste de défense légitime ? 

Fallait-il que son fils se confesse à Winnepenninckx ? Fallait-il en parler à Simon, 

le père de Clémence ? Que faire maintenant ?

Après un interminable silence il regarda son fils dans les yeux et lui dit…

  -  Je t’ai toujours dit que cette fille ne t’amènerait que de l’embarras. Elle t’a 

mis dans de beaux draps maintenant ! Il te reste donc à assumer tes stupides 

choix.

Puis après un nouveau temps de silence…

  -  Je n’ai rien entendu de ce que tu viens de me dire. N’en parle à personne, 

pas même au père Winnepenninckx ou à Simon. Et que cette sotte se taise 



elle aussi ! Nous garderons ce secret à nous trois et nous prierons pour que 

personne ne le découvre. Occupe-toi d’elle maintenant et veille à ce que ses 

peurs et ses regrets ne la poussent vers aucune sottise. Surtout qu’elle ne 

change rien à ses habitudes. Et toi non plus.

Séverin ne dit mot. Oui, son père avait probablement raison. Ils seraient trois 

à garder le secret. C’est ce qu’il expliqua dès le lendemain à Clémence. Elle était 

toujours sous le choc mais Séverin trouva les bons mots pour la convaincre, au 

moins partiellement,  qu’il  n’y  avait  pas  de mal  à  tuer  un démon ou même 

simplement à défendre sa vie ou son honneur. L’évêque était en train de pourrir 

dans son trou et c’était tout ce qu’elle méritait, cette ordure.

À la messe du dimanche, toujours tenue clandestinement, il y avait plus de 

monde qu’à l’habitude. Tous les paroissiens attendaient avec avidité ce que 

Winnepenninckx allait dire. Il eut des mots étranges, mystérieux et fort habiles.

  -  Un évêque romain s’est donc apparemment aventuré dans notre village, 

expliqua-t-il, et il s’y est évaporé. Personne ne semble savoir ce qu’il est 

advenu de lui et je n’en sais pas plus que vous sur cette disparition.

Mais je sais deux choses qu’il faut que je vous dise.

La première c’est que les ragots, les commérages et les médisances que 

j’entends sont des péchés. Il faut qu’ils cessent. Dans l’intérêt de nous tous 

et de notre Seigneur.

La seconde c’est que quoi qu’il fût advenu de cet homme d’Église, c’est la 

volonté de Dieu qui s’est manifestée. Et les voies du Seigneur nous sont 

impénétrables, à nous simples mortels. Prions donc pour le salut de ce 

pauvre pécheur. Et prions seulement.

Oui, l’intervention de Winnepenninckx avait été habile. Elle ne comportait 

aucun mensonge. Il évitait de dire qu’il savait pourquoi Pisani était là et surtout 

qu’il l’avait rencontré ; il se contentait d’expliquer qu’il ne savait pas ce qui lui 

était arrivé. Blandine et Jean étaient en quelque sorte lavés de tous soupçons. La 

mémoire de l’évêque s’en tirait sans trop de mal : somme toute, c’est sans doute 

le Seigneur qui lui avait « réglé son compte ».

«  C’est  fort  utile  d’avoir  un  Dieu  »,  se  dit  Séverin,  en  entendant 

Winnepenninckx.





 

Chapitre X - Dimanche 13 Novembre 1803 – 21 Brumaire 

AN XII

Le jour du Seigneur garderas, en servant Dieu dévotement 

Deux mois,  deux longs  mois,  étaient  passés  et  l’hiver  était  là,  rude une 

nouvelle fois.

À Paris et à Rome, la disparition de l’évêque avait évidemment fait grand 

bruit. Napoléon, qui venait de se séparer de Fouché, son ministre de la police, 

avait envoyé le préfet de la Dyle, Louis-Gustave Doulcet de Pontécoulant, pour y 

réinterroger les Leerbekois et fouiller les environs mais il n’eut pas plus de 

succès que Robillot dont l’enquête fut finalement jugée satisfaisante.

Le  pape dépêcha ses  propres  émissaires  qui,  eux  aussi,  se  perdirent  en 

conjectures. Pie VII y puisa un nouveau motif de querelle avec Napoléon «… Cet 

ambitieux qui prétend - dit-il – apporter la paix à ses citoyens et protéger la 

religion, mais qui n’est pas même capable d’assurer la sécurité de ses évêques ».

Certes, chacun présumait que le prélat était mort, mais nul n’osait affirmer 

qu’il eût été victime d’un meurtre. On décréta simplement que Pisani faisait 

l’objet d’une « disparition mystérieuse ».

Les  rumeurs  avaient  presque  toutes  cessé,  sauf  une,  bien  tenace,  qui 

prétendait qu’une bête monstrueuse courrait les campagnes des « départements 

réunis » et qu’animée par le dessein de Dieu elle déchirait et dévorait les prêtres 

parjures et les collaborateurs du Régime français pendant les nuits de pleine 

lune. C’était une belle histoire avec de multiples variantes, mais personne ne 

releva que la nuit de la disparition il ne faisait pas encore pleine lune.



Dans leur laboratoire et leur atelier, Séverin et son père avaient avancé à pas 

de géants. Le premier prototype de leur machine à filer le lin – qui pouvait être 

animée à la manivelle, par la vapeur ou par l’eau d’une chute - était quasiment 

achevé. Leur métier de dimensions réduites fonctionnait plutôt bien mais il fallait 

modifier quelques pièces mobiles encore trop brutales pour les fragiles fibres de 

lin.  C’était  surtout,  l’étape  du  trempage  qui  leur  posait  encore  quelques 

problèmes  car  l’eau  circulait  mal  et  les  pompes  qu’ils  avaient  construites 

n’étaient pas assez puissantes. Séverin ne perdait cependant pas espoir car il se 

souvenait de quelques machines qu’il avait vues au Conservatoire et il consultait 

régulièrement les livres qui lui avaient été offerts par Robillot et Coutelle lors de 

son voyage à Paris.

D’ailleurs  Séverin  et  son  père  envisageaient  déjà  de  contacter  quelques 

industriels pour leur montrer ce prototype avec l’espoir de convaincre l’un d’eux 

d’investir  dans  la  construction  d’une  première  fabrique.  Et  Séverin  était 

convaincu  que  ses  amis  francs-maçons  l’aideraient  à  rencontrer  l’ingénieur 

Monge qui pourrait sûrement les aider.

Ensuite, le million serait à eux !

Ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était Clémence. Elle l’évitait, il en était 

convaincu. Et quand ils se rencontraient, la tristesse et même la peur se lisaient 

sur son visage qui avait perdu tout éclat et toute joie. Ils se parlaient peu, ne 

riaient plus jamais ensemble et  n’évoquaient plus leurs projets d’avenir.  Ils 

n’avaient plus fait l’amour depuis la terrible nuit « des événements ».

Ce dimanche-là, quand elle pénétra dans la forge où il travaillait, Séverin 

sourit et son visage s’illumina comme chaque fois qu’il la redécouvrait. Mais elle 

avait toujours la mine sombre et affligée. Marcelin était dans leur « laboratoire 

» ; il vit Clémence qui entrait mais il décida de ne pas les déranger.

  -  Je dois te dire quelque chose, murmura-t-elle d’une voix froide et terne à 

l’adresse de Séverin.

Le feu grondait dans la forge ; il couvrait presque entièrement les murmures 

de Clémence.

  -  Oui ?

  -  Je suis enceinte.



Ces mots retentirent comme un coup de tonnerre dans la tête de Séverin. Son 

cœur se mit à battre sauvagement,  comme le marteau sur l’enclume. Il  fut 

d’abord comblé, mais pour un instant seulement. Était-ce son enfant ou celui de 

ce  salaud  de  Pisani  ?  Épouserait-il  enfin  Clémence  ?  Son  père  et  Simon 

accepteraient-ils enfin leur mariage ? Et qu’en disait Clémence ? Mais il comprit 

brutalement qu’elle n’avait pas souri en annonçant la nouvelle.

  -  C’est le ciel qui me punit. Cet enfant n’est pas de toi, dit-elle. Je le sens.

  -  Mais tu n’en sais rien !

  -  Non, mais je le sens. C’est l’enfant du diable.

  -  Tu dis des bêtises. Que veux-tu que nous fassions ?

  -  Je n’en sais rien. Tu ne dois rien faire. Je vais parler à mon père et 

disparaître dans un couvent.

  -  Mais non, tu es folle !

  -  Je t’aime Séverin, mais ce n’est plus possible. Tu dois m’oublier.

Elle prit subitement la fuite, sans embrasser son amoureux, sans même le 

toucher, regardant à peine derrière elle et Séverin s’effondra, complètement 

désemparé. Elle s’évanouit dans la nuit froide de brumaire. C’était la dernière 

fois qu’il la voyait, mais il ne le savait pas encore. Il comprit seulement que, cette 

fois, ce ne serait plus comme toutes les autres fois où ils s’étaient fâchés puis 

réconciliés.

Marcelin avait observé la scène de loin puis s’était approché doucement de 

son fils.

  -  Que se passe-t-il ?

Hoquetant et sanglotant, Séverin lui expliqua.

  -  Je ne sais pas si c’est l’enfant du diable, mais c’est l’enfant de personne. 

Et ce ne sera pas le tien ! lâcha Marcelin d’un ton ferme.

  -  Que veux-tu dire !

  -   Je  veux  dire  que  cette  coquine  t’a  causé  assez  d’ennuis  avec  ses 

minauderies et ses enchantements. Tu as la vie devant toi ; tu vas bientôt 

être riche alors ne t’encombre pas de cette paysanne et de sa géniture.

  -  Je t’interdis de parler comme ça !

  -  M’en fous ! Je vais chez son père.



  -  Tu vas lui dire quoi ? hurla Séverin.

Mais Marcelin ne répondit pas et fila chez Simon Deneubourg d’un pas raide 

et pesant.

***

Francs et sincères, ces deux hommes-là s’estimaient mutuellement. Ils étaient 

rudes et courageux l’un comme l’autre ; de bons chrétiens ; d’honnêtes gens ; 

mais leurs enfants les séparaient depuis longtemps. Et quand Marcelin arriva 

tout en rogne chez Simon, ce dernier comprit immédiatement qu’il y avait de la 

bagarre dans l’air.

  -  Simon, faut que tu saches. Quelqu’un a engrossé ta fille et c’est pas mon 

fils.

  -  Quoi ?

  -  Ta fille attend un chiard ! Et c’est pas mon fils qui l’a fait !

  -  Et ça serait qui alors ?

  -  Sais pas. M’en fous. C’est pas lui.

  -  T’es qu’un salaud, Marcelin. T’as qu’un lâche de fils qui vaut pas mieux 

que toi.

Marcelin crevait d’envie de tout dire à Simon. Le viol, le meurtre, le cadavre 

caché. Mais il ne pouvait pas ; il devait se taire. Et d’ailleurs, là, à cet instant 

précis, il ne pensait même plus à tout cela. Ce qui le rendait fou, c’est l’injure 

qu’il venait d’endurer. Non, il n’avait pas une famille de lâches ou de salauds. 

Non, personne, jamais, ne pourrait proférer pareille insulte. Alors il hurla…

  -  Tu m’as manqué de respect !

Et il sauta à la gorge de Simon.

Ils roulèrent à même le sol, se relevèrent, retombèrent, se couvrirent de coups 

et se firent du mal l’un à l’autre. Mais aucun des deux ne gagna le combat. 

Alarmées par le bruit, Clémence et sa mère surgirent et se jetèrent sans hésiter 

dans la bataille pour séparer les deux pères.

  -  Arrêtez ! Arrêtez, espèces d’idiots ! cria Clémence.



Ils cessèrent de se battre. Marcelin essuya le sang qui coulait sur son visage et 

souffla d’une voix morte…

  -  M’en vais. J’ai plus rien à te dire.

  -  Oui, c’est ça, Va-t’en. Moi aussi j’ai plus rien à te dire. Plus jamais.

***

Pour  Clémence,  l’heure  des  explications  était  donc  arrivée.  Simon 

Deneubourg inonda sa fille de questions et de reproches. Elle ne dit rien, pas un 

mot, à propos de l’évêque et du meurtre. Elle expliqua simplement qu’elle était 

enceinte mais sans savoir qui était le père. Elle dit qu’elle ne voulait pas de cet 

enfant et qu’elle disparaîtrait pour toujours, « d’une manière ou de l’autre ».

Plusieurs fois Simon hurla de rage en entendant ce qu’elle lui raconta et 

Catherine tenta de le calmer. Mais ce n’était pas la fille qu’il avait tant désirée.

  -  Tu n’es qu’une idiote et une traînée ! avait-il hurlé à de multiples reprises. 

Ta soi-disant dévotion n’est qu’un mirage, une illusion. T’avais qu’à pas 

l’exciter avec toutes tes façons, ce misérable Séverin. Et tous les autres ! 

T’es qu’une pitoyable pécheresse !

Clémence pleura toutes les larmes de son corps. Deux ou trois fois elle faillit 

tout dire à son père. Mais elle avait promis à Séverin de se taire. Il fallait qu’elle 

protège son amoureux et complice. Il avait pris tant de risques pour elle. Alors 

elle ne dit mot et Simon et Catherine ne surent jamais que leur fille avait été 

violée,  ni  que  c’est  elle  qui  avait  tué  l’évêque  et  que  Séverin  l’avait 

courageusement protégée.

Quand le soir vint, Simon annonça sa décision. Clémence se retirerait dans un 

couvent ; elle y donnerait naissance à son rejeton et il recueillerait ce bâtard 

innocent  des  fautes  de  sa  mère.  Il  l’élèverait  comme son  propre  gosse  en 

espérant réussir là où il avait échoué avec sa fille. Il l’éduquerait « à la dure », en 

bon paysan, comme ses propres parents l’avaient élevé, lui. Et jamais Clémence 

ne reverrait cet enfant. Ni qui que ce soit venant du bourg.

Clémence n’interrompit pas son père. Pas une seule fois. Le couvent, elle s’y 

était déjà résignée. Il fallait qu’elle disparaisse à tout jamais et qu’elle paie pour 



les fautes qu’elle avait commises. Quand au sort de l’enfant à naître, il lui était 

parfaitement indifférent.

***

Ne sachant trop comment envoyer sa fille chez les religieuses, et encore 

moins dans quel couvent car presque tous avaient été fermés et pillés par les 

sans-culottes  puis  par  les  républicains,  Simon  interrogea  le  père 

Winnepenninckx. Celui-ci ne fut pas trop surpris d’apprendre que Clémence 

attendait  un enfant  mais  il  eut  peine à  croire  que Clémence eût  plus  d’un 

amoureux et que Séverin refuse d’assumer cette paternité. Il aurait dû être fou 

de joie ! Et cet enfant lui offrait un moyen supplémentaire de convaincre les 

parents d’accepter un mariage ! Mais que se passait-il donc ?

Qu’à cela ne tienne, se dit-il : il en apprendrait plus en confession.

  -  Car, bien sûr, elle viendra se confesser, dit-il à Simon.

  -  Oh que non, mon père ! Je lui en ai donné l’ordre mais elle refuse et elle 

m’assure qu’elle se confessera, mais au couvent. Que voulez-vous, je ne 

peux la contraindre à se confier à vous.

  -  Évidemment.

Winnepenninckx n’en crut pas ses oreilles. Clémence, cette bonne chrétienne, 

en état de péché mortel et refusant pourtant une confession rapide ! C’était 

inconcevable. Il y avait quelque chose qu’il ne savait pas. Il était curieux et 

espérait comprendre un jour. Mais jamais il ne saurait.

  -   Pour  le  couvent,  poursuivit  Winnepenninckx,  je  crois  pouvoir  te 

recommander  les  moniales  cisterciennes-trappistines  de  l’abbaye  de 

Soleilmont, au Bois du Roy, pas loin d’ici, à Fleurus. Ces religieuses cloîtrées 

viennent de reprendre possession de leur ancienne abbaye en la louant à un 

riche  Parisien  qui  l’avait  achetée  après  les  spoliations.  Ta  fille  s’y 

rapprochera de Dieu et y retrouvera la paix de son âme. Et en outre elle 

aidera cette communauté encore fort peu nombreuse à se reconstruire.

Quelques jours plus tard Simon et Clémence frappèrent donc à la porte de 

l’abbaye. Ils furent impressionnés par la beauté du cloître, de l’église et de la 



maison abbatiale. Des bâtiments élégants, sans excès, sans ostentation mais en 

fort mauvais état.

C’est Dame Scholastique Daivier, l’abbesse, qui les reçut. Simon la dévisagea 

longuement, se demandant à quoi sa fille ressemblerait en un tel attirail. La 

maîtresse des lieux était pieds nus, en sandales, simplement vêtue d’une longue 

et lourde robe blanche aux manches amples et serrée à la taille par une large 

ceinture de cuir à laquelle était attaché un rosaire. Une guimpe noire couvrait 

son cou et sa poitrine sur laquelle pendait une grande croix de buis. Elle avait le 

chef  couvert  d’un  voile  noir  et  presque  aucun  de  ses  cheveux  gris  n’en 

dépassait ; il était solidement fixé à la guimpe par deux épingles. Mais le plus 

impressionnant, c’était cette haute crosse, se terminant en spirale et ornée d’une 

pierre rouge, qu’elle tenait d’une main en les faisant entrer dans son bureau.

Elle posa la crosse au mur, s’installa lentement dans un profond fauteuil 

revêtu de cuir, et fit signe à ses visiteurs de s’asseoir sur les deux chaises faisant 

face à sa table de travail et dit…

  -  Je vous en prie, prenez place.

Sur ce dernier mot Simon découvrit qu’il lui manquait quelques dents. « Sans 

doute éclatées sur de trop riches viandes » pensa-t-il.

Simon parla, Clémence fort peu. Il dit « tout », c’est-à-dire tout ce qu’il savait. 

Il  répondit  à toutes les questions que posait  la  religieuse.  Elle  était  calme, 

sereine, affectant une réelle joie intérieure mais elle montrait aussi une infinie 

détermination. Et un sourire carnassier.

Dame Daivier expliqua que la vie de cistercienne était rude ; que la règle des 

moniales était fort stricte, qu’il y avait tout à reconstruire ici, et que si les sœurs 

louaient bien leurs vieux bâtiments, elles ne disposaient plus des anciens champs 

et des anciennes fermes du domaine, ce qui les privait de revenus importants. 

Elle insista sur les rigueurs d’une vie monastique et demanda à Clémence si elle 

voulait vraiment s’y soumettre.

  -  C’est le Christ que je veux épouser ; c’est dans son armée que je veux 

servir, répondit enfin Clémence.

  -  Fort bien, conclut l’abbesse. Nous te laisserons donc pénétrer dans notre 



communauté comme postulante et nous verrons plus tard si tu es assez forte 

pour faire tes vœux.

Elle  discuta  ensuite  avec  Simon  des  questions  d’ordre  matériel  qui 

accompagnaient - « inévitablement », dit-elle - l’arrivée de Clémence à l’abbaye.

  -  Malheureusement, Simon, l’entrée de ta fille dans notre communauté 

signifie que nous aurons désormais une bouche de plus à nourrir…

  -  Oui, je comprends, bégaya Simon. C’est bien aimable de votre part.

Simon vit alors qu’elle avait des mains vieilles et crochues, « des mains de 

sorcière » pensa-t-il, mais il effaça bien vite cette vilaine cogitation de sa tête car 

il en avait honte.

  -  … Et j’évoque ces frais-là sans compter l’enfant qu’il faudra mettre au 

jour et dont nous prendrons soin pendant quelque temps, ajouta-t-elle.

  -  Oui, oui. Merci beaucoup.

  -  As-tu de la reconnaissance, Simon ? demanda-t-elle perfidement. Es-tu 

capable de faire preuve de gratitude à l’égard de Dieu pour les bienfaits 

qu’il nous accorde chaque jour et pour le soutien qu’il nous donne dans les 

épreuves que nous traversons ?

Paysan madré, Simon ne fut pas surpris par la cupidité des religieux de son 

temps. Mais avait-il les moyens de se défendre ?

  -  C’est que… je ne suis pas riche ma sœur.

  -  Tu sais bien qu’aux yeux du Seigneur, l’offrande des croyants est toujours 

un trésor.

  -  Je n’ai que des champs et quelques bêtes.

  -  Tes champs, tu ne peux les apporter à Soleilmont…

  -  Ah non ! Ça, c’est pas possible.

  -  … Mais tes bêtes, tu peux les déplacer.

Il était piégé, vaincu par la puissance de l’Église et de ses ministres s’abritant 

derrière celle de leur Dieu. Il le comprit. Il se résigna donc à faire un don aux 

religieuses. À sa prochaine visite il leur apporterait deux cochons. « Gras et 

dodus », avait-il dit. Mais il n’expliqua pas à la religieuse que l’un des deux 

cochons serait celui qui est bien malade.



L’abbesse  dévoila  ses  chicots  d’un  sourire  condescendant  et  accepta  le 

principe de ce don tellement spontané. Elle s’engagea de son côté à délivrer 

Clémence de son enfant et à le remettre à Simon dès la naissance mais après le 

baptême.

Le moment de se séparer arriva. Dame Daivier se leva et prit Clémence par 

l’épaule.

  -  Viens, mon enfant. Prends ton baluchon. Il est temps de dire au revoir à 

ton père.

C’est la première et la dernière fois que Clémence vit son père en larmes. Ils 

tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent. Elle ne se souvenait 

plus de la dernière fois où il l’avait embrassée. Leur étreinte fut interminable. 

Elle savait que son père l’aimait ; qu’il l’aimait encore en dépit de ses sottises, 

mais c’était si bon d’avoir encore une fois cette sensation en se blottissant dans 

ses gros bras.

Emportée  par  la  religieuse,  elle  se  détacha  péniblement  de  Simon.  Elle 

s’éloigna et lui cria quelques derniers mots depuis le couloir.

  -  Je t’aime, papa… Et maman aussi. Et s’il te plaît, dis à Séverin que je 

l’aimais… Je t’aime. Je t’aime…

  -  Je lui dirai ! cria-t-il, en n’étant pourtant pas très sûr de pouvoir tenir 

cette promesse. Moi aussi je t’aime !

Il n’avait plus dit ces mots-là depuis tellement longtemps.

Clémence disparut,  entraînée par  une autre  religieuse  vers  son nouveau 

destin.

Simon salua rapidement l’abbesse, pressé de la quitter et embarrassé de lui 

montrer ses larmes. Il reprit la route de Leerbeek et conduisit son cheval sans 

penser à quoi que ce soit, avec la tête vide et le cœur saignant. 

***

Pendant les trois jours qui suivirent, Séverin n’eut plus la moindre nouvelle de 

Clémence et ne la croisa pas une seule fois. Il traîna au lavoir, tourna autour de la 

ferme  de  Simon  et  près  de  la  nouvelle  cachette  de  Winnepenninckx,  mais 



toujours sans succès. Privé de son aimée depuis trop longtemps et follement 

inquiet, il prit son courage à deux mains et se rendit chez Simon.

  -  Bonjour Simon. Que Dieu te garde.

L’autre ne répondit pas.

  -  Elle est où ?

  -  …

  -  Elle est où ! hurla-t-il, les poings serrés, fou de colère et plein de rage.

  -  C’est pas tes affaires ! C’est plus tes affaires ! Elle est au couvent. Et tu la 

verras plus. Plus jamais !

Séverin eut un haut-le-cœur et faillit vomir sur place.

  -  Dans quel couvent ? Où ?

  -  …

  -  Depuis quand ?

…

  -  Et elle t’a dit quoi ?

  -  …

  -  Et le petit ?

  -  T’occupe ! Le petit, c’est pas le tien il paraît. Alors c’est pas tes affaires et 

fous le camp avant que je te casse la gueule.

Séverin comprit qu’il ne tirerait rien de plus de Simon et rebroussa chemin. 

Alors qu’il partait le vieux paysan lui lança quand même d’une voix étranglée…

  -  Elle m’a dit de te dire qu’elle t’a aimé.

Séverin s’en doutait depuis plusieurs jours. Il pressentait la fin de leur amour 

mais maintenant il en était certain : il ne verrait plus jamais Clémence. Tout était 

fini entre eux.

Sa vie s’écroulait à cause de ces salauds de curés qui lui avaient rempli le 

crâne et qui en avaient fait une bigote, une fanatique de Dieu, pensa-t-il. Et aussi 

à cause de cet évêque pervers, cette ordure de Pisani qui avait voulu la violer. Et 

encore à cause de cette société d’arriérés dans laquelle papes et bourgeois 

prétendent dicter leur foutue morale. À cause de cette campagne pourrie où les 



gens  sont  bons  et  simples,  mais  tellement  demeurés  et  ignorants  des 

philosophes, des arts et des sciences qu’ils en restent tarés.

Il écumait de rage. Il voulut tout casser mais il courut plutôt à travers champs, 

dans la pluie et le froid. Il cavala jusqu’à l’endroit où il se roulait dans les blés 

avec sa bien-aimée. Quand ils jouaient à se pourchasser, à se taquiner et à 

tomber  finalement  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Quand  ils  étaient  jeunes, 

insouciants et heureux.

***

À Soleilmont, le 15 août, le jour de la Vierge Marie, Clémence donna le jour un 

garçon. Elle refusa de lui prêter le sein et même de le prendre dans ses bras. Les 

sœurs prénommèrent l’enfant Aymon car le 15 août on célébrait aussi tous les « 

Aymon ». Il serait donc Aymon Deneubourg.

Le jour du baptême, Simon apporta les deux cochons qui faisaient partie du 

marché. L’abbesse tint également sa promesse : elle remit le bébé à Simon et 

c’est  même  le  père  Winnepenninckx  qui  donna  le  sacrement  à  l’enfant. 

Winnepenninckx tenta de rencontrer Clémence mais elle s’obstina à rester dans 

sa cellule, refusant mordicus de le rencontrer, refusant même de voir son père.

Quand Simon rentra à Leerbeek avec un enfant dans les bras, tout le monde 

en parla mais personne n’en parla avec lui.  Dans le dos du bon paysan ils 

appelaient le gamin : le bâtard, le corniaud, le fils de la main gauche, le Jésus 

tombé du ciel, et ils riaient à gorge déployée. Il s’en doutait bien mais ne s’en 

offusquait guère car ils avaient du cœur ces gens-là et ils les aidaient, lui le vieux 

Simon et sa femme, quand ils en avaient besoin. D’ailleurs, c’est même Blandine, 

la mercière de mauvaise vie, qui faisait parfois office de nourrice à Aymon.

Tout contact était cependant rompu avec les Girard. Ni Marcelin, ni Séverin 

n’adressaient la parole à Simon Deneubourg. Et Séverin s’était même peu à peu 

convaincu qu’au fond c’est probablement Clémence qui avait raison : cet enfant 

n’était pas le sien. Les femmes savent ce genre de choses, n’est-ce pas ?

Il se remettait mal de la « disparition » de sa bien-aimée mais il se faisait 

progressivement à l’idée de vivre sa vie sans elle. Il était pleinement concentré 



sur son travail et sur cette machine à filer le lin. Maintenant, elle fonctionnait. Et 

à merveille !

Comme Séverin l’avait espéré, Robillot et Coutelle mirent les deux inventeurs 

Leerbekois en contact avec Lieven Bauwens, l’homme d’affaires de génie qui 

n’avait pas hésité à voler aux Anglais un exemplaire de la « mule-jenny », la 

machine à filer le coton qui avait assuré pendant des années la suprématie de 

Londres dans l’industrie du coton.

Cette affaire d’espionnage industriel avait cependant assuré la fortune de la 

famille Bauwens qui se trouvait maintenant à la tête d’un nombre incalculable de 

fabriques de coton à Gand et dans les environs.

Bauwens s’était ardûment laissé convaincre de se rendre à Leerbeek. Mais 

quand il vit la machine de Girard & fils et le fil qui en sortait, il n’hésita pas un 

seul instant. Son flair pour les bonnes affaires et ses compétences d’ingénieur lui 

firent  comprendre  immédiatement  qu’en  aidant  Marcelin  et  Séverin  il 

deviendrait encore plus riche et que Napoléon l’apprécierait encore davantage.

Les trois hommes passèrent immédiatement un marché : les Girard gardaient 

la propriété de leur invention mais pour sept ans ils en concédaient l’exclusivité 

à Bauwens. En échange Bauwens s’engageait à leur payer immédiatement deux 

cent mille francs et à leur accorder cinq pourcents des ventes qu’il réaliserait 

grâce aux nouvelles machines.

Dans l’année qui suivit, Bauwens - aidé par Séverin et son père - construisit à 

Gand trois usines à filer et à tisser le lin. Ses machines produisirent à une vitesse 

exceptionnelle un fil d’une qualité jamais vue, extraordinairement fin, long et 

solide.   Et  comme  Napoléon  l’avait  entrevu  des  centaines  d’ouvriers  et 

d’ouvrières trouvèrent ainsi du travail.

***

Le charron de Leerbeek et son fils n’avaient pas encore touché le million mais 

ils étaient déjà riches. Ils passaient leur temps entre Leerbeek où ils continuaient 

de perfectionner leur invention dans leur maison ou leur atelier, et Gand où ils 

surveillaient les machines et la production et où ils avaient acheté deux belles 

maisons de maître.



Les Leerbekois - et particulièrement les Stévenistes - n’avaient plus pour eux 

que  des  regards  envieux  et  jaloux,  des  propos  médisants  et  même parfois 

menaçants. Ils se méfiaient de ces nouvelles machines « qui leur enlèveraient 

bientôt leur travail » mais qu’ils ne comprenaient pas. Plusieurs fois les hommes 

de Robillot avaient d’ailleurs été contraints d’intervenir pour qu’une altercation 

ne tourne en pugilat ou ne se transforme en révolte.

Il faut dire que les Girard roulaient maintenant en carrosse avec cocher. Ils 

avaient des ouvriers et des employés pour les aider et ils fréquentaient la belle 

société gantoise et parisienne. Séverin surtout qui avait même des domestiques 

pour s’occuper de sa maisonnée.

Mais son père se sentait mal à l’aise parmi « ces gens-là », ces « gens d’en 

haut ». Marcelin souffrait des jalousies dont il était l’objet et tentait sans relâche 

d’expliquer  aux  villageois  que  ses  machines  «  apportaient  le  progrès  et 

donneraient du travail ». Mais ils ne le comprenaient pas. Alors il se consolait en 

se disant que son fils avait enfin l’existence confortable qu’il méritait.

C’est d’ailleurs à Gand, dans un dîner mondain chez les Bauwens, que Séverin 

rencontra  Solange,  fille  d’un  riche  bourgeois  parisien.  Elle  lui  rappelait 

tellement le passé.

Rieuse et souriante, intelligente et cultivée, belle et raffinée, elle séduisit 

Séverin en quelques regards et quelques danses. Elle était élancée, avec de 

longs cheveux blonds ;  comme Clémence.  Elle  s’habillait  comme les  jeunes 

élégantes qu’il avait croisées dans ses lectures ou dans la Cour du Louvre et aux 

Jardins du Luxembourg, à Paris.

Séverin et Solange se marièrent bien vite à l’hôtel de ville de Gand. C’est le 

maire lui-même qui célébra leur union et il y eut une fête exceptionnelle, avec feu 

d’artifice, à laquelle nobles et bourgeois de Gand et de Paris furent conviés en 

nombre. Séverin reçut même un carton de Napoléon le félicitant autant pour son 

invention que pour son mariage. Moins d’un an plus tard il reçut de Solange le 

premier enfant dont il avait toujours rêvé. Il le prénomma Clément.

La curiosité naturelle du jeune brabançon se satisfaisait désormais dans son 

atelier et dans sa bibliothèque, mais aussi dans ses réunions hebdomadaires 

avec ses amis francs-maçons de la loge des Amis philanthropes. Avec eux il 



fumait  maintenant  la  pipe.  Une  pipe  de  Saint-Claude  bourrée  au  tabac  de 

Latakié.



Deuxième partie
AU NOM DU SEIGNEUR



Chapitre XI LEERBEEK - Samedi 22 juillet 1995

Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées et les flèches 

divinatoires sont une abomination et une oeuvre du Démon. Evitez-

les. 

Dès l’aube Sébastien Girard se précipita chez la libraire qui lui remit sa 

gazette avec un grand sourire et en lui disant « Félicitations pour ton article, 

Sébastien ! Ce journal-ci, je te l’offre ! »

  -  Mais éteins ta cigarette. Parce qu’on ne fume pas dans le magasin !

Il rouvrit la porte, jeta sur le trottoir le mégot à peine entamé, fit une moue 

embarrassée puis sourit fièrement à son admiratrice en la remerciant pour son 

gentil cadeau. Il déplia le journal dès qu’il fut sorti de l’échoppe et qu’il eut glissé 

une nouvelle Marlboro au coin des lèvres.

Il avait bien la manchette ! À côté d’une photo du feu d’artifice de la fête 

nationale son article s’étalait sur quatre colonnes « à la une ». Et il y avait sa 

signature, avec son nom en grand !

En  dessous,  il  y  avait  un  long  article  sur  les  Talibans  qui  venaient  de 

s’emparer de la ville d’Herat, dans l’ouest de l’Afghanistan, mais ce n’était « que 

» le trois colonnes .

«  C’est  bien  loin,  l’Afghanistan  »,  se  dit  Sébastien.  Mais  Baudouin,  son 

collègue de la rédaction, prétendait que c’était un événement important et que 

ce mouvement de fous de Dieu musulmans, récemment créé dans le but de 

restaurer un califat et une théocratie, pourrait bien s’emparer de Kaboul et 

secouer la planète entière.  « Il  exagère !  » pensa Sébastien qui  se souvint 

cependant d’une phrase de Montesquieu que Gabriel  Thoveron,  l’un de ses 

professeurs de journalisme à l’Université, lui avait apprise : « Une religion qui 



peut tolérer les autres ne songe guère à sa propagation ». Mais il détourna bien 

vite ses pensées de l’Islam et de l’Afghanistan car ce qui l’intéressait, c’était 

évidemment son texte à lui. Et, pour dire vrai, les prémonitions de Baudouin, son 

collègue, il s’en moquait comme d’une guigne.

Jean-Claude, le secrétaire de rédaction, n’avait pas changé grand-chose à ce 

que Sébastien avait écrit. Juste quelques mots ou quelques tournures de phrases 

par-ci par-là. C’était bon signe : à la rédaction ils étaient probablement satisfaits. 

Ah ! il en était fier, de ce « papier ». Tellement fier qu’il le relut encore deux fois !

Comme  il  avait  dépensé  trop  d’argent  hier  –  un  plein  d’essence,  deux 

sandwiches, deux paquets de cigarettes, et des litres de Coca dans des cafés - il 

décida qu’il mettrait tout cela sur sa note de frais mais il fallait qu’il passe 

d’abord à la banque pour y prendre quelques sous sur son compte. C’était samedi 

matin  et  on  était  au  lendemain  de  la  Fête  nationale,  mais  l’agence  serait 

probablement ouverte car son directeur était un grand travailleur. Et un homme 

fort soucieux de ses propres finances.

Sébastien eut juste le temps de chanter avec Francis Cabrel qui gazouillait « 

Viens t’asseoir dans la cabane du pêcheur » dans la radio et il put arrêter sa 

vieille Golf (246 000 kilomètres au compteur) devant la petite agence bancaire.

  -  Bonjour Sébastien, dit aimablement Célestin Cuisset, le directeur de la 

succursale de village, installé en sécurité derrière sa vitre pare-balles. J’ai 

vu  ton  article  ce  matin.  Félicitations  !  Tu  es  un  «  grand  reporter  » 

désormais !

  -  Oh non… J’ai juste la chance que pour une fois il se passe quelque chose 

d’important et de mystérieux dans une de mes communes. C’est pour ça que 

« j’ai la Une ».

  -  … Ah oui… « quelque chose de mystérieux »… Oui, oui, c’est ça… répondit 

très opaquement Célestin.

Célestin était un quinquagénaire célibataire adorable. Certes, il avait un corps 

long et osseux, un visage de croque-mort taillé à la lame, une voix d’outre-tombe. 

Mais il avait surtout un cœur en or. Avec son air sévère et ses gestes lents il 

faisait peur à voir au commun des mortels. Mais uniquement à ceux qui ne le 

connaissaient pas car cet homme-là était toujours de bon conseil, toujours prêt à 



rendre service, et même prêt à prendre quelques libertés avec les règlements de 

la banque quand il fallait aider un client. Alors tout le village avait ses comptes, 

ses emprunts et ses assurances chez lui bien sûr. Tout le monde l’adorait. Et lui, 

il savait tout sur tous les habitants de Leerbeek. Façon de parler, bien sûr.

  -  Mais pourquoi ce ton énigmatique, Célestin ? demanda Sébastien.

  -  Oh comme ça… Pour rien…

Une insupportable musique d’ambiance flottait dans l’air aseptisé de l’agence 

bancaire. Elle tapait sur les nerfs de Sébastien qui aimait le jazz, la bossa-nova et 

aussi la musique baroque.

  -  Ah non, Célestin ! Tu en as dit trop peu maintenant. Tu sais quelque chose 

sur les crimes ?

  -  Oh… Des vieilles histoires, rien que des vieilles histoires, souffla le 

banquier  qui  plongea  les  yeux  dans  son  écran  d’ordinateur.  Tu  veux 

combien ?

  -  Cent cinquante Francs. Ce sera plus qu’assez pour ma semaine.

  -  De ton compte courant ou de tes économies ?

  -  De mon compte courant ! Les économies ce sera pour le mariage !

  -  Aaaaah, oui… Clémentine… Ta promise.

Sébastien esquissa un sourire mais ce qui l’intéressait, c’étaient les mots 

mystérieux de Célestin. Il avait clairement flairé un bon coup et il proposa donc à 

Célestin de l’inviter au restaurant, ce soir, quand il fermerait l’agence. Le vieux 

garçon ne put refuser cette alléchante invitation car il n’y avait rien de bien à la 

télé aujourd’hui et surtout parce que les moules étaient délicieuses cette année. 

Ils promirent donc de se revoir à la fin de la journée autour d’une bouteille de 

Blanc et de deux casseroles de moules « Chez Marieke ».

En sortant de l’agence Sébastien alluma encore une cigarette et s’en voulut 

d’être si faible. « Quelle saleté ! Il faudrait vraiment que j’arrête ça ». Mais il 

oublia sa honte bien rapidement car Célestin venait de guider ses pensées vers 

sa douce Clémentine.

Comme lui, elle avait perdu sa mère il y avait très longtemps. Et maintenant 

elle était « la maîtresse du foyer », aidant son père, tantôt aux champs, tantôt 

avec la paperasse qui submergeait désormais n’importe quel agriculteur. Elle 



était belle, pétillante, dynamique. Mais c’était surtout une fille bien, pleine de 

bons sentiments et de « vraies valeurs » comme on dit. Il en était fou. Ils s’étaient 

rencontrés à la « petite école » du village et ils ne s’étaient plus jamais quittés 

depuis. En dépit de l’apparent désarroi de leurs parents étrangement hostiles à 

cette relation.

***

À propos de moules et de vin Blanc, Sébastien se dit qu’il irait bien boire un 

café à l’estaminet du village répondant au doux nom de Bij den Spijtigen duivel, « 

Au diable  cracheur »  en flamand.  Ce samedi,  en cette  fin de matinée,  il  y 

trouverait certainement une belle ambiance et des villageois particulièrement 

excités par les derniers événements.

Leerbeek était devenu un village dortoir, niché au milieu d’une luxuriante 

campagne.  Le  centre  -  où  subsistaient  d’anciennes  fermes  et  d’anciennes 

maisons remontant parfois au XVIIIe siècle - était peuplé de vieux villageois, de « 

vrais Leerbekois », disaient-ils d’eux-mêmes. « Pas de ces touristes bruxellois et 

fransquillons venus respirer notre air pur », ajoutaient-ils perfidement. Ces « 

touristes », on les trouvait principalement aux abords du bourg qu’ils avaient 

progressivement colonisés en restaurant de vieilles fermes ou en construisant de 

ces villas cossues qui se ressemblent toutes.

Dès que Sébastien ouvrit la porte de l’estaminet un cri fusa d’une table.

  -  Holà ! Voilà not’ Sébastien ! Hourra, hourra ! 

Il y eut une salve d’applaudissements et quelques cris joyeux. Il ne dit rien 

mais sourit aimablement, un peu confus quand même.

Un nuage de fumée empestait la taverne, mais cet endroit plaisait au jeune 

reporter.  Il  y  avait  aux  murs  des  affiches  des  équipes  locales  de  coureurs 

cyclistes,  une photo d’Eddy Merckx au sommet du Mont Ventoux (avec son 

autographe s’il vous plaît !), des coupes et des trophées en tous genres, des 

bouteilles de bière rares (et vides bien sûr).

Les clients du Diable cracheur semblaient tous heureux. Assis sur les longues 

banquettes de bois quotidiennement passées à la cire, affalés sur les tables de 

sapin toutes luisantes où trônaient des verres joufflus et leurs brassins mordorés, 



ils étaient une trentaine à rire aux bons mots des uns et des autres, à se taper la 

panse en ingurgitant des litres de cervoise locale. Ils s’interpellaient d’une table 

à l’autre et sombraient joyeusement dans des vagues d’éclats de rire partagés. 

Ce café, c’était leur famille et Sébastien était heureux d’en faire partie.

Quand les applaudissements et les cris saluant le héros local se calmèrent, 

Sébastien distingua des bruits incongrus dans l’arrière-salle.

Bon sang. Il y avait un concours de chants de coqs dans le bistrot ! Sébastien 

poussa la porte proche du comptoir sur laquelle une plaque en faïence était 

vissée depuis toujours. En lettres bleues, élégantes et pleines d’arrondis, elle 

disait « Cour » pour indiquer la direction des WC.

La porte s’ouvrait sur une étroite courette menant aux toilettes et maintenant 

couverte d’un long toit de plastique ondulé. Assis à une interminable table vissée 

au mur, une quinzaine de vieux paysans du coin faisaient face à leurs coqs 

enfermés dans des loges. À chaque cocorico ils inscrivaient une croix sur un 

carton et le gagnant des paris serait celui qui aurait prévu le plus précisément 

combien de fois  son coq chanterait  en une demi-heure.  Et  il  y  aurait  deux 

manches au moins !

Sébastien sourit et il n’eut donc qu’à attendre et à payer une tournée générale 

- qui irait également sur sa note de frais, pensa-t-il - pour écouter les clabaudages 

du matin.

C’est Sylvain, un ancien éleveur de veaux, qui lança les ragots en premier. 

Pour lui, le tueur ne pouvait être qu’un des Stévenistes de Leerbeek.

Depuis le temps qu’ils se marient et font des enfants entre eux, affirma-t-il, 

pas étonnant qu’ils ont des dégénérés comme ce « tueur à vélo » !

Sébastien ne prêta guère attention aux commérages de Sylvain. C’était un 

brave homme, un paysan un peu bourru qui pratiquait le franc-parler comme 

d’autres la poésie. Il  tirait sur sa pipe en bois comme un cosaque et faisait 

d’impressionnants nuages de fumée en parlant.

« C’est franchement pratique, ces volutes qui cachent ses chicots jaunis », se 

dit Sébastien qui trouvait en outre les propos de Sylvain joliment pittoresques et 



anecdotiques, mais pas très utile. Et puis, même s’il  n’avait jamais entendu 

parler de ces « Stévenistes » il s’en fichait un peu quand même.

Mais quand l’instituteur de l’école du Sacré-Cœur prit la parole Sébastien 

éteignit sa cigarette et lui prêta une oreille bien plus attentive. Lui, c’était un 

homme éduqué. D’ailleurs, il était le seul à porter une cravate.

  -  Ces Stévenistes sont de braves gens, expliqua l’instituteur. Mais il est 

malheureusement fort possible que le tueur soit l‘un d’eux, dit-il d’un ton 

savant et presque pédant. Il est bien dommage qu’aucun envoyé de Rome 

n’ait réussi à les faire revenir dans le sein de l’Église ; cela a précipité ces 

bons chrétiens dans l’obscurantisme d’une foi dépassée et sclérosée. Et 

pour toujours !

  -  Bien dit ! répliqua Sylvain.

Et là-dessus, il vida son verre d’un seul trait !

Ces « Stévenistes » pourraient donc bien avoir un rapport avec le meurtrier se 

dit finalement Sébastien.

  -  Mais c’est quoi, précisément, ces « Stévenistes » ? demanda-t-il enfin.

L’instituteur expliqua…

  -  Quand les révolutionnaires français arrivèrent en Belgique, puis sous 

Napoléon, répondit-il, il y eut des pillages dans les Églises, des spoliations, 

et des prêtres furent arrêtés et déportés. L’Église romaine fut mise au pas et 

contrainte d’accepter des accords et des décrets la privant de ses anciens 

privilèges et plaçant les autorités civiles au-dessus des lois de Dieu.

  -  C’est quand même un peu normal, précisa Sylvain en prenant un ton de 

ministre.

  -  Bien entendu, poursuivit l’érudit. Aujourd’hui cette laïcité de l’État nous 

semble normale. Tellement normale qu’il nous paraît même inutile de la 

promouvoir ou de la défendre. D’autant qu’elle protège les croyants de toute 

espèce. Mais à l’époque ce fut un désastre pour les catholiques et nombre 

d’entre eux, en France comme en Belgique, reprochèrent au pape d’avoir 

cédé aux pressions de Napoléon.



Passionné par ce qu’il entendait, Sébastien commença à prendre des notes 

dans le calepin de moleskine qui ne le quittait jamais. L’instituteur poursuivit.

  -  En Belgique, le chanoine Stevens et le curé Winnepenninckx menèrent la 

contestation.  Beaucoup  de  curés  entraînèrent  leurs  ouailles  dans  la 

clandestinité  et  quelques  croyants  y  sont  même  aujourd’hui  encore  ! 

Stevens  rentra  dans  le  rang  après  la  défaite  de  Napoléon,  mais 

Winnepenninckx resta têtu jusqu’à sa mort, notamment parce que plusieurs 

membres de son entourage Leerbekois empêchèrent les envoyés du pape 

d’accéder à lui et de lui faire des offres de réconciliation.

  -  Ah ça ! On peut dire qu’ils ont foutu la merde, ajouta Sylvain pour que les 

choses soient claires.

  -  Et alors que se passa-t-il ?

  -  Rien, répondit l’instituteur. Ces « Stévenistes » continuèrent à vivre dans 

l’isolement,  en marge de l’Église de Rome jusqu’à aujourd’hui.  Ils  sont 

discrets, renfermés sur eux-mêmes. Ils « se protègent » comme jadis. Ils 

sont encore quelques dizaines ou quelques centaines. Qui sait ! Ils n’ont plus 

vraiment de prêtres, mais il leur reste la chapelle à deux pas d’ici.

  -  La chapelle de Saint Antoine au bord de la route de Lennik ?

  -  Oui, celle-là.

  -  Et qu’est-ce que ça a à voir avec les meurtres ?

  -  Tout ! interrompit brièvement Sylvain qui s’exprimait désormais presque 

exclusivement en borborygmes car il commençait à subir les conséquences 

de son troisième verre de Duvel brune.

  -  Je n’en sais rien, avoua l’instituteur. Mais on dit que la consanguinité a 

fait des ravages dans leurs familles. Alors un fou… peut-être… Mais je ne 

suis pas sûr.

Sylvain sombra dans un demi-sommeil et Sébastien continua d’écouter les 

radotages des autres clients pendant une heure de plus puis il décida de revisiter 

les trois scènes de crime et de rentrer ensuite chez lui pour passer quelques 

coups de téléphone, faire des recherches et rédiger un nouvel article pour une 

prochaine édition. Ensuite il irait à son important rendez-vous avec Célestin.

***



Sur les trois lieux des crimes, des policiers judiciaires en combinaison blanche 

étaient en plein travail de police scientifique. Sébastien aperçut la toute nouvelle 

camionnette du Service laboratoire dont ses collègues des faits divers bruxellois 

parlaient si souvent dans leurs articles.

Devant la ferme du troisième crime il observa seulement un policier du labo 

qui déposait des fleurs, des soucis, dans la camionnette.

« Encore des soucis ! », se dit-il.

Il tenta d’approcher mais des policiers communaux lui barrèrent le chemin. 

Bien entendu il essaya de les faire parler, mais ils ne savaient pas grand-chose 

car - guerre des polices oblige - la PJ snobait superbement « la locale » et la tenait 

à l’écart des investigations. « Qu’à cela ne tienne - pensa-t-il - je vais essayer de 

me faire un informateur à la section Crimes de la PJ. ». Puis il décida de partir. 

Ici, il perdait son temps.

Gustave Girard n’était pas à la maison quand Sébastien arriva chez lui. Il avait 

trop  de  travail  en  cette  saison,  avec  les  épandages  et  les  moissons  qui 

approchaient. Aidé de l’un ou l’autre ouvrier, il  travaillait d’arrache-pied au 

garage et dans son dépôt du village voisin, à Gooik, pour entretenir ou réparer 

les mécaniques. Tous les fermiers du Pajottenland le harcèleraient très bientôt, 

dès que les prévisions météo seraient propices,  pour louer ses machines et 

travailler les champs. Il fallait que tout soit prêt à temps.

Sébastien alluma l’ordinateur Packard Bell 486DX2 qu’il avait acheté avec 

l’argent de ses premières piges. Le modem crachota ses bip-bip caractéristiques 

et  il  lui  fallut  à  peine  cinq  minutes  pour  se  connecter  à  Compuserve,  son 

fournisseur d’accès, puis à Yahoo, l’annuaire du web qui venait d’être créé par 

deux  étudiants  de  l’université  d’Arizona.  C’était  un  outil  extraordinaire  qui 

permettait de faire des recherches dans le fouillis de l’Internet, mais cet outil ne 

connaissait pas le mot Stévenisme. Il essaya donc les forums de Compuserve et y 

posa des questions sur  le  Stévenisme.  Un professeur d’histoire  français  lui 

répondit  longuement  en  lui  apportant  beaucoup  d’informations 

malheureusement toutes relatives à « La Petite Église » qui n’était en somme que 

la branche française du Stévenisme. 



Il éteignit donc son PC et passa quelques coups de fil à ses informateurs. Le 

Commissaire en chef de Leerbeek put simplement lui  donner le nom et les 

numéros directs de deux enquêteurs de la PJ en charge des crimes. Il les appela. 

Le  patron  de  l’enquête  fut  fort  courtois  mais  lui  suggéra  de  se  rendre  le 

lendemain à la conférence de presse quotidienne du Parquet. « Sûrement le 

Procureur y donnera quelques nouvelles », dit le policier. Ça, c’était franchement 

nul comme proposition. « Ce n’est sûrement pas dans une conférence de presse 

que je vais découvrir un scoop », se dit Sébastien. « D’ailleurs, au Parquet, on n’y 

apprend jamais rien ! ».

Mais quand Sébastien posa une question sur les soucis qu’il voyait partout 

dans cette histoire, le commissaire eut un temps d’arrêt.

  -  Vous êtes un bon observateur, Monsieur Girard. Alors on se reverra peut-

être. Qui sait !, lâcha le policier. Mais sans dire un mot de plus.

Le jeune journaliste ragea et frappa sa table de travail du poing. Il n’y a rien 

de plus frustrant que de comprendre que l’on tient une piste mais sans savoir de 

quoi il s’agit !

Il écrivit donc un texte pour le journal. Un « texte d’attente » comme on dit ; 

trop  court  à  son  goût  et  avec  rien  de  particulièrement  excitant, 

malheureusement. Le tueur était toujours en fuite et bien malin qui parviendrait 

à l’identifier et à le retrouver. Mais il se promit de fouiller cette « piste stéveniste 

» vers laquelle tout le poussait. Il put enfin appeler Clémentine.

  -  Comment vas-tu mon cœur ?

  -  Ça va, répondit-elle, mais tu me manques.

  -  J’espère bien, sourit-il. Mais tu comprends : c’est important pour moi. 

C’est une occasion en or de montrer ce que je suis capable de faire.

  -  Je sais. Tu as des nouvelles aujourd’hui ?

Il  expliqua  sa  journée,  son  maigre  butin,  ses  interrogations  encore  trop 

nombreuses.  Il  lui  demanda,  juste « comme ça »,  si  elle  avait  entendu des 

rumeurs mais  elle  répondit  que non.  Elle  avait  aidé son père à faire de la 

paperasse pour la ferme.

  -  C’est fou tout ce qu’ils nous demandent comme administration tu sais ! 



Les taxes, les subventions, l’Europe, la santé des animaux. On travaille plus 

dans les papiers que dans les champs !

  -   Oui,  je  sais.  Sois  courageuse.  D’ici  quelques  jours  cette  histoire 

disparaîtra de l’actualité et on pourra se revoir. Patience !

Ces  deux-là  s’aimaient  d’amour  tendre.  Leur  complicité  d’écoliers  s’était 

finalement transformée en amour et ils formaient maintenant un beau couple. Ils 

étaient  jeunes,  beaux,  dynamiques  et  bien  décidés  à  vivre  pleinement  leur 

bonheur. C’était encore l’époque des « amours libres » comme on disait depuis la 

« révolution » de mai soixante-huit mais eux, ils se contentaient de flirter, rien de 

plus. Et de se promettre le mariage, quoi qu’en pensaient leurs pères qui étaient 

farouchement et mystérieusement hostiles à cette « stupide amourette », comme 

ils disaient.

***

Il était déjà presque dix-huit heures et Célestin Cuisset avait certainement 

déjà clôturé ses comptes de la journée et de la semaine. Il était plus que temps de 

filer au rendez-vous chez Marieke.

Quand Sébastien arriva Célestin avait déjà entamé la bouteille de Blanc, un 

Muscadet  de  Sèvre-et-Maine  que  Marieke  lui  avait  recommandé  et  qui 

accompagnerait à merveille leurs « moules et frites nature ». La grosse Marieke 

savait y faire avec ses clients. Elle était dodue comme une moule de calibre « 

jumbo » et quand on se moquait de son embonpoint elle répondait en souriant : « 

C’est parce que je suis nourrie dans la maison ! ».

C’était  un  petit  restaurant  de  village  qui  n’avait  pas  besoin  d’étoiles  au 

Michelin pour se remplir. Marieke l’avait installé dans la maison de l’ancien 

bourrelier, un certain « Maître Jean » avait-elle lu dans les papiers du notaire 

quand elle avait acheté la propriété. Elle logeait aux étages ; sa cuisine était dans 

l’ancien atelier du bourrelier et son restaurant occupait les trois pièces du bas 

(juste  assez  pour  accueillir  une douzaine  de  clients  par  service).  Elle  avait 

meublé l’endroit avec un goût simple : de vieilles tables de bois et des chaises en 

paille.  Et aux murs elle avait  accroché des gravures anciennes montrant le 

village dans les anciens temps. On se sentait « comme chez soi » chez Marieke.



Les deux convives devisèrent d’abord des petits événements sans importance 

qui faisaient la vie du village. Les élections qui approchaient (le bourgmestre, ce 

prétentieux, se présentait aux Européennes), l’installation de feux rouges sur la 

chaussée de Bruxelles, là où il y avait trop d’accidents. Puis enfin Sébastien 

décida de passer aux choses sérieuses.

  -  Elles sont formidables les moules de Marie, hein ?

  -  Hmmmmh, oui…

  -  À propos… Tu sais quelque chose sur les Stévenistes ?

  -  Hmmmmh… Moi je suis banquier hein ! Je dois protéger les secrets de 

mes clients  !  répondit-il  en essuyant  -  discrètement ses doigts  sur son 

pantalon.

  -  Allez, dis-moi.

  -  Qu’est-ce que tu veux savoir ?

  -  Tout ! Dis-moi combien ils sont pour commencer.

  -  Oh ! Personne ne sait combien ils sont. Mais ils sont tous clients chez moi, 

dit-il en faisant un clin d’œil à Sébastien.

  -  Et alors ? Tu as combien de clients Stévenistes ?

  -  Hmmm… ça, c’est pas secret. Je peux te le dire. Je crois que j’ai une 

cinquantaine ou une soixantaine de clients Stévenistes. Je dis « je crois » 

parce que c’est pas marqué « Stéveniste » sur la carte d’identité hein ! Ça 

fait environ une vingtaine de familles je pense parce que dans les soixante je 

compte le père, la mère, l’enfant… Tu vois ce que je veux dire, hein.

  -  Oui, oui. Et comment tu sais qu’ils sont Stévenistes ?

  -  Oh, ça c’est simple : des fois quand je viens travailler à la banque le 

dimanche matin je vois leurs voitures sur le parking de la chapelle. Elle est 

juste en face. Et puis il y a leurs signes de reconnaissance secrets.

  -  Des soucis ? lâcha Sébastien tout d’un trait.

  -  Ben oui. Tout le monde sait ça ! Mais, hé, c’est pas parce que tu plantes 

des soucis dans ton jardin que t’es Stéveniste, hein ! Il y a aussi les portes de 

grange peintes en bleu, le signe du poisson gravé sur un rocher ou une 

clôture, et plein d’autres signes qu’on ne connaît pas.

Sébastien comprit qu’il tenait là le début d’une belle histoire pour le journal. 

Et peut-être même le début d’une explication pour les crimes. Il se souvint aussi 



du signe en forme de poisson à la devanture de l’épicier. Il allait poser une 

nouvelle  question  quand  Célestin  lui  coupa  l’herbe  sous  le  pied  avec  une 

interrogation surprenante.

  -  Mais dis-moi, pourquoi tu me demandes tout ça, Sébastien ? Tu devrais 

savoir, toi. Vous êtes quand même une famille de Stévenistes, pas vrai ?

  -  Quoi ? Moi, Stéveniste ? Ou mon père ? Mais pas du tout !

  -  Ah bon ! Je croyais, fit Célestin avec une mine défaite.

Mais Sébastien se souvint alors du parterre de soucis que sa mère entretenait 

dans le jardin quand elle vivait encore. Et de la porte du garage, l’ancienne 

grange, peinte en bleu quand il était petit !

  -  Bah… Tu sais, poursuivit Célestin, beaucoup de familles Stévenistes ont 

quitté  cette  secte  maintenant.  Peut-être  que  la  tienne  est  également 

retournée  dans  le  giron  de  Rome.  En  tout  cas,  ta  copine  Clémentine 

Deneubourg, elle, elle en est. Ça, j’en suis sûr !

  -  Comment ?

  -  Mais enfin tout le monde sait ça, Sébastien ! Les Deneubourg, c’est une 

grande famille de Stévenistes depuis le début ! Même que son arrière-

arrière-arrière grand-mère - où même plus peut-être - elle aidait le curé 

Winnepenninckx quand tout a commencé !

Sébastien mâchonna ses moules mécaniquement, sans plus y prêter attention. 

Trop de pensées se bousculaient confusément dans sa tête. Était-il possible qu’il 

fût membre d’une famille de Stévenistes sans le savoir ? Cela aurait-il un rapport 

avec les phrases mystérieuses que son père lui lançait régulièrement - et pas plus 

tard qu’hier encore - à propos de son aimée ? Et elle, Clémentine, « elle en serait 

» encore aujourd’hui et elle ne lui aurait rien dit ? Tout cela était tellement 

invraisemblable !  Mais Célestin était  généralement bien informé. Alors,  pas 

grave. Ce soir, en rentrant à la maison, il interrogerait immédiatement son père.

Le  jeune  journaliste  ne  posa  plus  de  questions  à  Célestin  et  les  deux 

compagnons de table échangèrent aimablement de nouvelles banalités jusqu’à la 

fin du repas. Célestin - qui fut enchanté par la qualité des moules et du Muscadet 

- déposa même un long bisou sur la joue rose de la grosse Marieke. Il n’y avait 

que quatre tables dans le restaurant de Marieke - elle n’en avait jamais voulu 



plus pour être certaine de bien soigner ses clients - mais tous les convives de ce 

soir-là virent bien que Marieke avait rougi en recevant le bisou.

***

Rentré chez lui vers onze heures du soir, Sébastien fonça dans le salon où son 

père regardait Melrose Place sur TF1. Il ne lui dit même pas bonjour et lui lança 

tout de go :

  -  On est des Stévenistes, nous ?

Gustave fut ébranlé et  son fils le remarqua immédiatement.  Il  bredouilla 

quelques mots, tourna autour du pot, dit en somme que « non, ils n’étaient pas 

Stévenistes », mais sans le dire vraiment.

  -  Et Clémentine, elle en est aussi ?

Le patron des « Établissements Girard & Fils, loueur de machines agricoles » 

s’obstina à répondre évasivement. Et maladroitement.

Avec son métier et les menteurs, les dissimulateurs ou les arrangeurs qu’il 

interviewait tous les jours, Sébastien avait l’habitude de ce genre de dénégation 

et  il  ne  lâcha  pas  prise.  Il  assomma  son  père  de  questions,  il  traqua  les 

contradictions et les à peu près de ses réponses, il demanda des détails dans 

l’espoir de le confondre. Mais rien n’y fit et Gustave finit même par se fâcher.

  -  Fiche-moi la paix à la fin ! Tu ne sais pas tout. Et tu ne dois pas tout savoir. 

J’ai rien à te dire, rien à te raconter. Juste que cette Clémentine, elle est pas 

pour toi.  Mets-toi ça bien dans la tête avant de faire des conneries. Et 

maintenant laisse-moi regarder la fin de mon feuilleton.

Sébastien entra dans une colère de Dieu le père. Il hurla à la face de Gustave 

quelques mots désobligeants qu’il regretterait bien vite puis il monta dans sa 

chambre et se défoula sur la Play Station qu’il venait d’acheter. Une fabuleuse 

console de jeux qui venait d’être commercialisée en Belgique. Demain matin ce 

serait dimanche. Et pour une fois, il irait à la messe. À Leerbeek. À la chapelle 

des Stévenistes.

***



C’était une petite chapelle au bord de la Nationale 28, à droite quand on va de 

Hal vers Ninove. Une petite dizaine de voitures étaient garées sur le parking et il 

remarqua immédiatement une statue de saint Antoine, avec un cochon à ses 

pieds, trônant dans une niche au-dessus de la porte d’entrée.

Les fidèles étaient probablement tous à l’intérieur. Il hésita avant de pénétrer 

dans les lieux, puis il se dit qu’une église c’est en principe un lieu ouvert à tous. 

Et il ne resterait d’ailleurs pas longtemps. Il écrasa sa cigarette dans le gravier et 

poussa la porte de chêne qui grinça horriblement.

Il y avait un bénitier à l’entrée, mais il ne se signa pas. Lui, il était athée (et il 

ajoutait toujours : « mais ça n’empêche pas de respecter les croyants »). La 

chapelle était fort simple ; aucun trésor religieux ne semblait s’y trouver ; juste 

quelques tableaux aux murs, sans doute un chemin de croix.

Une trentaine de personnes étaient à l’intérieur ; les femmes d’un côté, le chef 

couvert d’une mantille ; les hommes de l’autre, en costume sombre et cravate. 

Toutes et tous tenaient un missel entre les mains. Une puissante odeur de suif et 

d’encens empestait ce petit temple à la gloire d’une foi obsolète. Il chercha 

fébrilement Clémentine du côté des femmes mais sans succès. En tout cas, si elle 

était là il ne la reconnut pas car les longues robes noires et les coiffes rendaient 

ces femmes, jeunes ou vieilles, toutes pareilles.

Près de l’autel, un célébrant lisait des psaumes. Tout cela semblait fort « 

rituélique », mais ce n’était pas une messe et d’ailleurs ce n’était pas un prêtre, 

même s’il portait un amict sur les épaules.

Quand  il  entra,  plusieurs  visages  se  tournèrent  furtivement  vers  lui.  Le 

célébrant lui lança un regard torve, intimidant et courroucé. Il arrêta de parler 

juste le temps de fusiller Sébastien de ses yeux d’un bleu profond puis il reprit sa 

lecture en latin avec une voix grave et monocorde.

Sébastien  ressentit  immédiatement  une  ambiance  sinistre,  pesante, 

menaçante même. Il eut clairement le sentiment de violer un lieu qui lui était 

interdit et il décida de s’éloigner pour attendre la fin de « l’office » en fumant une 

cigarette sur le parking.



Une vingtaine de minutes plus tard le « célébrant » aux yeux bleus fut le 

premier à sortir et il avança très lentement vers Sébastien.

  -  Bonjour Monsieur, dit-il avec sa voix sinistre. Puis-je faire quelque chose 

pour vous ?

  -  Ah ça, oui ! répondit le jeune journaliste d’un ton enjoué et presque 

provocateur. Vous pouvez beaucoup.

  -  Alors dites-moi donc…

Sébastien lâcha toutes ses questions en un seul paquet. Ce n’était pas très 

professionnel comme manière de faire, mais il ne résista pas à son étouffante 

curiosité. Trop de questions - et de frustrations - lui trottaient en tête. Il demanda 

en vrac et d’un seul trait…

  -  Qui êtes-vous ? Combien êtes-vous ? Pourquoi vous n’êtes toujours pas 

réconciliés avec Rome ? Pourquoi vous êtes si secrets ? Clémentine est des 

vôtres ? Et dans ma famille il y a des Stévenistes ? C’est l’un d’entre vous qui 

a commis les crimes ? C’est parce qu’il est fou ? Parce que vous vous mariez 

entre vous ? Je demande ça parce que je vais écrire un article. Je suis 

journaliste.

À  chacune  des  interrogations  le  visage  sombre  du  célébrant  s’allongea. 

Sébastien vit clairement la colère qui montait en lui et il eut même l’impression 

que l’autre serrait les poings et allait lui sauter à la gorge.

À quelques mètres d’eux, plusieurs fidèles étaient sortis de l’église et s’étaient 

rassemblés en troupeau - « en bande » se dit Sébastien - comme s’ils étaient 

prêts à l’agresser, eux aussi. Les hommes étaient devant, les femmes derrière, en 

retrait. L’un des hommes au visage fermé fit presque peur à Sébastien. Il était 

plus grand que les autres et maigre comme un coucou. Il était immobile, habillé 

tout en noir, comme un Amish, avec un veston trop grand pour lui, et ses yeux 

bleus (lui aussi) brillaient au milieu de sa face pâle comme une lune d’hiver.

  -  Je sais fort bien qui vous êtes, Monsieur. Et votre place n’est plus ici, dit 

le célébrant. Je ne répondrai à aucune de vos questions mais je vais vous 

donner deux conseils.

D’abord, mêlez-vous de vos affaires et n’écrivez pas un seul mot sur nous 

dans votre gazette car vous pourriez le regretter.



Ensuite, fichez-moi le camp d’ici immédiatement. Ceci est une propriété 

privée et les importuns de votre genre n’y sont pas bienvenus. Reprenez 

votre vieille Golf et filez immédiatement ou j’appelle la police.

Sébastien ne fut pas surpris. Il n’avait récolté que ce qu’il méritait. Il allait 

donc suivre les « conseils » de son interlocuteur mais il lui jeta quelques derniers 

mots au visage avant de disparaître.

  -  Je m’en vais. Mais vous savez, c’est pas malin de menacer un journaliste 

ou de lui interdire quelque chose. Parce que ça lui donne encore plus envie 

d’écrire !

Il partit la tête haute et décida de faire étape au « Diable cracheur » avant de 

rentrer chez lui. Il devait absolument se calmer avant d’interroger son père puis 

d’écrire une ébauche d’article. L’ambiance chaleureuse du vieux café l’aiderait à 

retrouver ses sens. Il y boirait une gueuze accompagnée d’un cervelas et de 

quelques cubes de fromage !

Tout en roulant vers le  Spijtigen Duivel, Sébastien se dit qu’il avait quand 

même appris quelque chose. « Je sais fort bien qui vous êtes et votre place n’est 

plus ici », avait dit le « chef » des Stévenistes. Il se demanda ce que son père 

pourrait bien répondre à cette perfide remarque !



 

Chapitre XII - LEERBEEK - DIMANCHE 23 JUILLET 1995

Ne prenez aucun protecteur parmi [les infidèles et les apostats] 

jusqu’à ce qu’ils émigrent dans le chemin de Dieu. S’ils se 

détournent, saisissez-les ; tuez-les partout où vous les trouverez. 

Il était presque quinze heures lorsque Sébastien arriva chez lui. Son père 

n’était pas là mais cela n’avait rien de surprenant : il profitait souvent du calme 

des dimanches pour rendre visite à ses clients dans leur ferme. Il aimait ce côté 

de son travail : le contact avec les fermiers, le coup de gnôle à boire ensemble, 

les discussions interminables sur l’avenir des agriculteurs et sur le « Marché 

commun ».

Seb - c’est comme cela qu’il signait ses petits articles - se mit donc à écrire un 

projet de « papier back ground » sur les Stévenistes du Pajottenland. Cela plaira 

certainement au chef du Service « Faits de société » du journal. Et il avait « des 

comptes à régler » avec ces demeurés bigots.

Quand le téléphone sonna il pensa que c’était la gazette. Mais non, c’était le 

Commissaire en chef de la police communale de Leerbeek qui l’appelait.

  -  Sébastien ?

  -  Oui.

  -  C’est le Commissaire.

  -  J’avais reconnu votre voix !

  -  Sébastien, tu devrais aller tout de suite à l’hôpital Sint-Maria de Hal. On y 

a conduit ton papa il y a un peu plus de deux heures. Ne t’inquiète pas, il est 

vivant et il se remettra. Mais on l’a opéré en urgence.

  -  Que s’est-il passé ?

  -  Il a été attaqué par le tueur à vélo alors qu’il travaillait sur une machine, 

dans votre dépôt de Gooik. Le tueur a tiré vers lui mais l’a raté et un de vos 



ouvriers s’est ensuite battu avec le fou. Il a pris la fuite mais ton papa s’en 

remettra.

  -  Merci Commissaire. J’y vais.

Et il raccrocha. Jamais il ne roula aussi vite sur la route vers Hal, ignorant 

même le nouveau feu rouge sur la chaussée. Il courut aux urgences, intercepta 

une infirmière. Son père venait de quitter la salle de réveil mais il pouvait aller 

dans sa chambre, au premier.

En le voyant entrer Gustave eut un large sourire.

  -  Ça va gamin, ça va. T’inquiète pas. C’est qu’une balle dans l’épaule. Une 

243 Winchester pour le chevreuil. Ils l’ont enlevée et j’ai même pas mal.

Ils s’étreignirent aussi vigoureusement que possible puis le père de Sébastien 

raconta comment « le tueur à vélo » l’avait attaqué.

Gustave avait décidé de travailler dans l’atelier du village de Gooik où il 

entreposait ses grandes machines, comme les moissonneuses. Jean, son ouvrier, 

avait accepté de l’aider à préparer le matériel (même en ce dimanche propice à 

faire des barbecues) car les clients s’impatientaient déjà. Le temps était sec et 

beau ; il fallait en profiter et travailler les champs.

Gustave s’affairait sur le moteur d’un des gros John Deere quand le fou avait 

surgi, encore assis sur son vélo.

  -  Tu vas payer, sale traître ! avait crié le tueur.

Voyant l’autre se saisir de la carabine qu’il portait à l’épaule Gustave Girard 

s’était jeté sous le tracteur quand le coup de feu était parti et il avait été touché à 

l’épaule. Le fou s’était approché et allait tirer presque à bout portant quand son 

arme s’était subitement bloquée.

C’est  alors  que  Jean  avait  surgi,  intrigué  par  la  détonation  qu’il  venait 

d’entendre.

Sans hésiter  une seconde le  mécanicien avait  compris  que l’arme s’était 

enrayée et s’était jeté sur le fou. Les deux hommes s’étaient battus sauvagement, 

à coups de pied et à coups de poing. Jean avait tenté de maîtriser son adversaire 

par une clé à la gorge mais l’autre était trop jeune et trop agile. Ils avaient roulé 



au sol et le fou s’était emparé d’une lourde clé à molette avec laquelle il avait 

frappé Jean dans le dos.

Le mécanicien ne s’était remis du choc que trop lentement. Une violente 

brûlure lui avait lacéré la colonne vertébrale. Le fou s’était déjà relevé. Il avait 

ramassé son arme, l’avait remise à son épaule, et il avait enfourché son vélo 

calmement avant de partir en criant… « Tu ne perds rien pour attendre, Girard ! 

La prochaine fois je t’aurai ».

  -  Et Jean, comment va-t-il ? demanda Sébastien.

  -  Je crois qu’il n’a rien. Il a fait une radio et on m’a dit qu’il aura mal au dos 

pendant une semaine mais il  sortira de l’hôpital  demain.  Il  est  dans la 

chambre à côté. Tu devrais aller le voir.

  -  Oui, bien sûr. Je vais y aller tout de suite.

On frappa alors à la porte. C’était une infirmière. Elle annonça que deux 

inspecteurs de la PJ de Bruxelles étaient dans le couloir et  qu’ils  voulaient 

interroger « la victime ».

  -  Mais si vous ne voulez pas, c’est pas grave. Je peux dire que vous êtes 

encore trop faible, ajouta-t-elle gentiment.

  -  Vous êtes bien aimable, répondit Gustave, mais ça ira.

Sébastien resta dans la chambre pendant tout l’interrogatoire, trop heureux 

d’assister « en vrai » à un moment d’enquête comme celui-là et particulièrement 

curieux de découvrir ce que son père allait dire à la police.

Les Dupont-Dupond de la PJ ne surprirent pas trop Sébastien. Ils étaient 

jeunes, solidement charpentés, vêtus l’un comme l’autre d’un blouson de cuir 

style « aviateur ». Ils avaient tous les deux des chaussettes blanches et des 

mocassins « à glands ». C’était « l’uniforme » du flic en civil en ce temps-là. L’un 

d’eux jouait le rôle du gentil, l’autre était le méchant, mais jamais ils ne furent 

réellement  agressifs  et  l’entretien  fut  en  somme fort  conventionnel  et  fort 

courtois.

Gustave répéta son récit, donna quelques détails, quelques explications, puis 

les deux enquêteurs lui demandèrent pourquoi le tueur avait dit « Tu ne perds 



rien pour attendre ». Était-ce une vengeance ? Le tueur avait-il des comptes à 

régler avec Girard ? Pourquoi le tueur à vélo lui en voulait-il à lui précisément ?

Le père de Sébastien prétendit qu’il n’en savait rien. Les deux inspecteurs 

firent la grimace puis l’un d’eux demanda brutalement…

  -  Vous êtes Stéveniste ?

  -  Non, répondit-il sèchement.

***

Sébastien  savait  que  son  père  avait  horreur  de  mentir.  Pourtant,  tout 

indiquait qu’il appartenait bien à une famille de Stévenistes. Il attendit que les 

policiers eurent pris congé puis interrogea Gustave une fois de plus. Mais cette 

fois sur un ton plus aimable.

  -  Papa. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu me dises la vérité ? Je suis 

adulte, tu sais. Je peux tout comprendre.

  -  Tu as raison Sébastien. Il est temps que je t’explique comme mon père l’a 

fait  jadis  avec  moi.  Mais  souviens-toi  que  tu  es  mon  fils  avant  d’être 

journaliste et promets-moi de garder tout cela pour toi.

  -  Je te le promets papa.

Le jeune reporter de Leerbeek allait donc enfin comprendre.

Gustave  expliqua  tout  à  son  fils.  Tout  ce  qu’il  savait.  Il  commença  par 

l’invasion des armées françaises et par leurs exactions. Il expliqua brièvement le 

Concordat et l’entrée des Stévenistes dans la clandestinité, leurs réunions dans 

de  multiples  cachettes,  le  curé  Winnepenninckx que Clémence Deneubourg 

protégeait et qui était l’un des Stévenistes les plus acharnés.

En ce temps-là, raconta-t-il, les Girard étaient des Stévenistes. Comme les 

Deneubourg. Leurs enfants - Séverin et Clémence - s’aimaient à la folie. Comme 

tu aimes Clémentine qui est une descendante de Clémence. Mais leurs chemins 

se séparèrent…

Le temps des secrets entre père et fils était passé. Gustave révéla au jeune 

homme qu’un évêque avait tenté de violer la jeune Clémence et que Séverin, son 

ancêtre à lui, avait aidé la jeune paysanne à cacher le corps.



Mais le père de Séverin décida que toute cette histoire de viol et de meurtre 

devait rester secrète, poursuivit-il. Ni Séverin, ni Clémence ne pourraient en 

parler à qui que ce soit. Le père de la jeune aimée resta donc à tout jamais dans 

l’ignorance du meurtre et des risques pris par Séverin, ton aïeul.

  -  Où ont-ils caché le corps de l’évêque ? demanda Sébastien. Et où se 

réunissaient-ils, ces Stévenistes ? À leur chapelle ?

  -  Non. Elle n’a été érigée à Leerbeek que bien des années plus tard. Ils se 

réunissaient souvent en un lieu que je ne connais pas,  dans un champ 

proche de la Senne. Il y avait une grotte ou quelque chose comme ça dans un 

ravin. Mais - d’après ton grand-père - le cadavre, ils le jetèrent dans un puits 

qui se trouve, paraît-il, sous le gibet. L’ancien gibet au sommet de la colline, 

près du moulin. Personne n’y va jamais. C’est au milieu des champs, pas loin 

de « l’arbre aux miracles ». Dans le temps, c’était un lieu maudit - ou « sacré 

»… comme tu voudras. Alors personne n’a jamais su ce qui était arrivé à 

l’évêque.

  -  « L’arbre aux miracles » ?

  -  Oui. Un vieux tilleul solitaire, expliqua le père de Sébastien. C’est une 

superstition  qui  remonte  au  moyen-âge.  L’arbre  était  soi-disant  « 

miraculeux ». Les gens y accrochaient des messages, des bouts de tissu en 

demandant la guérison de leurs maux. Quand ils l’obtenaient ils revenaient 

et accrochaient leurs bandages ou leurs béquilles « en remerciement ». 

Personne ne va plus par là et je ne t’en ai peut-être jamais parlé.

Non. Je ne savais pas. Et après ? Quand ils se sont débarrassés du corps. 

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Gustave reprit calmement le fil de son récit.  Il  expliqua sereinement que 

Clémence  entra  au  couvent  où  elle  donna  naissance  à  un  fils  que  Simon 

Deneubourg recueillit et éleva comme son propre enfant.

Personne ne sait que l’enfant de Clémence est probablement le fruit d’un viol 

commis par l’évêque, ni que Clémence tua cet homme et cacha son corps avec 

l’aide de Séverin. Mais plus jamais on ne vit Clémence qui disparut dans sa foi. Et 

plus jamais les Deneubourg ne parlèrent aux Girard car ils furent convaincus que 

Séverin Girard avait lâchement abandonné Clémence enceinte de ses œuvres.



  -  Et Séverin ?

  -  Séverin et son père étaient des gens modernes et ils pactisaient avec les 

Français qui apportèrent beaucoup de bien à la Belgique. Ils inventèrent 

une  machine  à  filer  le  lin  qui  les  rendit  extrêmement  riches  car  ils 

remportèrent un concours lancé par Napoléon et doté d’un prix d’un million 

de Francs. Une fortune pour l’époque ! C’est grâce à cet argent que notre 

famille est encore relativement riche aujourd’hui.

  -  Mais Séverin et son père n’étaient pas Stévenistes !

  -  Séverin devint donc riche et épousa une belle Parisienne. Il abandonna 

toute religion et devint même franc-maçon. Mais son père resta Stéveniste 

jusqu’à la mort.

Les descendants de Séverin - comme toi et moi - ne le sont plus non plus. 

Mais ta mère était Stéveniste. Et tu sais… Moi je m’en foutais. C’est pour lui 

faire  plaisir  que  jusqu’à  son  décès  je  l’accompagnais  parfois  à  leurs 

cérémonies et à leurs « presque messes ». C’est elle qui voulait des soucis 

dans le jardin et la porte de la grange peinte en bleu.

  -  Et quand maman nous a quittés ?

  -  Quand elle nous a quittés j’ai cessé d’y aller bien sûr.

  -  Et pourquoi ce fou t’a tiré dessus ?

Gustave eut un sourire désabusé et plein de tristesse.

  -  Oh, ça c’est simple, mais je ne l’ai dit à personne. Quand il est entré dans 

le garage juste avant de tirer il a crié « Je vais te tuer, sale apostat ! ».

Quoi ? Il a essayé de te tuer simplement parce qu’à ses yeux tu as renoncé à 

sa religion ?

  -  Oui. Je crois. Tu sais, il est un peu simplet… Les autres personnes qu’il a 

tuées étaient aussi des Stévenistes qui avaient abandonné la secte. J’en suis 

presque sûr.

  -  Tu le connais ?

  -  Oui. C’est Nicolas. Nicolas Deneubourg. C’est un descendant, un arrière-

arrière-arrière petit-fils d’Aymon, l’enfant de Clémence. C’est un Stéveniste. 

On ne le voit pas trop au village car il est un peu demeuré et son père le 

cache car il a honte de lui.

  -  Mais alors c’est un frère de Clémentine ! Je ne savais pas qu’elle avait un 



frère !

  -  Non, non ! C’est un cousin de Clémentine. Le père de Nicolas est fermier 

et Stéveniste ; c’est lui qui possède les terres aux « Champs ». Peu de gens 

ont eu l’occasion de croiser son fils Nicolas et comme tous les Stévenistes il 

vit très discrètement. Quasiment reclus.

  -  Tu crois que ce Nicolas ou son père ne savent pas que c’est Clémence qui 

a tué l’évêque ? Et que Séverin l’a aidée à cacher le corps ? Et que l’enfant 

de Clémence était peut-être celui de l’évêque ?

  -  Il ne sait rien de tout cela. Personne ne sait. Seul toi et moi connaissons ce 

secret et il doit rester entre nous. Tu le passeras à ton fils plus tard.

Désormais Sébastien comprenait les silences de son père, ses craintes et ses 

colères. Mais une dernière chose l’intriguait : la vie des Stévenistes aujourd’hui. 

Comment vivent-ils ? Comment pratiquent-ils leur foi ? Ont-ils encore des prêtres 

? Alors Gustave tenta de lui répondre.

  -  Après la mort du dernier prêtre Stéveniste, les fidèles continuèrent à se 

réunir en petites communautés, en Belgique et en France, parfois sous le 

nom de « Petite église ». Ici, à Leerbeek et Hal, ils sont encore quelques 

dizaines je  pense.  Ils  pratiquent depuis deux cents ans une sorte de « 

liturgie de remplacement » évidemment fondée sur la religion comme on la 

pratiquait sous l’Ancien Régime. Ils disent chaque jour une prière du soir et 

des litanies à la Sainte Vierge ainsi qu’un Credo. Avant et après chaque 

repas ils font le signe de croix et disent une courte prière. Nous le faisions 

aussi, du temps de maman, mais tu ne t’en souviens sans doute pas. Tu étais 

trop jeune quand elle est morte.

Leurs jours de fête sont ceux de l’Ancien Régime également. Dix jours avant 

Pâques le poisson leur est tout à fait interdit mais ils peuvent manger de la 

viande une fois par jour les lundis, mardi et jeudis. Le dimanche après-midi 

ils disent trois rosaires à la maison. Ce jour-là ils ont une messe bien sûr. 

Mais comme ils n’ont plus de prêtre, c’est un « officiant » qui est choisi. Ils 

disent à nouveau trois rosaires, lisent les épîtres du jour, disent les prières 

canoniques et lisent un extrait du livre des sermons.

Ils n’ont plus d’eau bénite alors quand leur réserve arrive à sa fin, ils la 

diluent avec de l’eau fraîche. Pour les mariages… Ils se marient d’abord 



devant le « prêtre », deux ou trois semaines avant de passer à la maison 

communale. Comme avant. Ce n’est pas légal, mais c’est leur manière de 

marquer ainsi la suprématie de la religion sur le pouvoir temporel. Et puis 

ils ont aussi leurs signes de reconnaissance, mais ceux-là, tu les connais 

maintenant.

  -  Oui, oui. Le poisson, les soucis, la porte bleue. Mais c’est encore comme 

cela aujourd’hui?

  -  Je n’en suis pas certain, dit Gustave. Aux dernières nouvelles j’ai entendu 

que des canailles s’instituant « prêtres catholiques » et même « évêques » 

de leur simple autorité approchaient d’eux et tentaient de les « récupérer » 

dans leur « secte ». Je ne sais s’ils y sont parvenus. Ce sont des charlatans 

qui vendent des bénédictions et des exorcismes de pacotille à de pauvres 

crédules comme les anciens Stévenistes. Mais l’habit ne fait pas le moine. Le 

jour où ils accepteront ces faux prêtres - si cela arrive - ils auront vraiment 

vendu leur âme au diable. Sans le savoir.

Sébastien avait désormais toutes les clés, ou presque. Après avoir rendu visite 

à Jean, il rentra chez lui et se prépara une omelette au lard. La maison était vide 

sans son père. C’était une grande bâtisse au milieu du village ; celle de ses 

ancêtres. L’atelier du vieux charron de Leerbeek était désormais un garage dans 

lequel son père entreposait deux grandes moissonneuses-batteuses. Le corps de 

logis avait peu changé. Il se demanda où était la chambre de Séverin, comment il 

vivait, où il se plongeait dans ses lectures.

Sébastien  se  sentit  seul,  mais  il  n’eut  pas  envie  d’appeler  Clémentine. 

Quelque chose le dérangeait au plus haut point. Pourquoi ne lui avait-elle jamais 

parlé de ses croyances, de son appartenance aux Stévenistes ? Le connaissait-

elle si mal qu’elle puisse imaginer que sa foi nuirait à leur relation ? Il décida de 

se donner le temps d’y réfléchir.

Il glissa un CD dans le lecteur et écouta Take five, de Dave Brubeck en fumant 

languissamment et en se disant pour la millième fois qu’il devrait arrêter. Ou 

passer à la pipe. Oui, c’est ça. Dès demain il passerait à la pipe.



Brubeck, c’était juste la musique qu’il fallait pour accompagner ses pensées. 

Une musique intense mais légère. Prenante et profonde. Comme les sentiments 

étranges qui l’envahissaient à cet instant.

Tout naturellement il songea alors à la tabatière de Napoléon ; celle qu’on se 

passait de génération en génération dans la famille. Il l’exhuma du tiroir de la 

vieille console en acajou « style Empire » qui traînait dans un coin du salon. Elle 

était  décorée de palmes,  de couronnes de laurier et  d’abeilles.  Un style de 

mobilier trop lourd à son goût. Mais la boîte était jolie. Elle ne faisait pas plus 

d’une dizaine de centimètres de long et cinq ou six de profondeur. Le portrait de 

Napoléon  était  vif,  coloré,  brillant.  Et  l’homme avait  fière  allure  dans  son 

uniforme d’apparat. Il caressa l’émail du portrait qui était doux et froid et il laissa 

ses pensées partir à la dérive.

Où donc pouvait se trouver ce lieu de réunion secret « dans un champ proche 

de la Senne » que tant de Stévenistes avaient fréquenté jadis ? Que savait donc 

Clémentine  sur  le  tueur  ?  Pourquoi  ne  lui  avait-elle  jamais  parlé  des 

Stévenistes ? Était-il vraiment bien raisonnable de prolonger en ce XXe siècle les 

effets de querelles du XVIIIème ?

Les secrets sont comme un piment au bout de la langue, se dit alors Sébastien. 

Tôt ou tard ils mettent la bouche en feu . Et les secrets de famille sont un venin 

aussi puissant que les querelles de religion. Mais qu’y faire ?

Alors  il  rangea la  tabatière et  s’endormit  en se promettant  d’éclaircir  le 

mystère du lieu de réunion secret des anciens Stévenistes.

***

Dès le lendemain Sébastien se rendit chez Célestin Cuisset, « le banquier qui 

savait tout ». Il insista comme jamais il ne l’avait fait de toute sa carrière - 

cependant fort courte ! - pour que Célestin lui dise où se trouvait ce mystérieux 

lieu de rencontre.

  -  Mais je n’en sais rien ! dit Célestin.

  -  Tu dois m’aider !

  -  Comment diable veux-tu que je t’aide puisque je n’en sais rien ?

  -  Tu sais tout ! Tu dois trouver un moyen !



  -  Non, je ne sais pas tout !

  -  Écoute… C’est vraiment important pour moi… Je vais écrire un article sur 

les Stévenistes. Il faut expliquer aux lecteurs à quel point il est idiot de vivre 

dans  un  passé  archaïque,  dans  l’obscurantisme,  dans  l’intégrisme. 

N’importe quel intégrisme. Pour ça, je dois en savoir plus sur eux. Et pour 

écrire, je dois… comment dire… je dois « humer l’ambiance » autour des 

Stévenistes. Ceux d’aujourd’hui, mais ceux d’hier aussi ! Tu comprends ?

  -  Oui, oui… Je comprends.

Célestin  prit  une  mine  étrange.  Il  eut  plus  que  jamais  une  effrayante 

apparence de croque-mort. Il leva l’un de ses broussailleux sourcils en accent 

circonflexe, se gratta l’os maxillaire, mit la bouche en cul-de-poule, poussa un 

long soupir et lâcha enfin…

  -  Hmmm… D’accord. Je peux peut-être t’aider. J’ai deux ou trois coups de 

fil à donner. Reviens vers dix-huit heures et libère-toi pour la soirée. Et si ça 

marche, tu me devras un moules et frites chez Marieke ! Mais tu ne parleras 

à personne de ce que tu verras !

  -  Promis ! répondit Sébastien en souriant. Un moules et frites et garder le 

silence ! Et il partit en oubliant même de dire au revoir.

Le soir même, en roulant vers Bruxelles dans la Golf du jeune journaliste, 

Célestin insista encore sur la discrétion qu’il exigeait désormais de Sébastien.

  -   Bon.  Sébastien,  je  vais  te  dire  un  secret.  Je  suis  Franc-maçon et 

j’appartiens à une loge héritière de l’une des premières loges bruxelloises, « 

Les Amis Philanthropes ». C’est là que nous allons. Normalement tu ne peux 

entrer dans ce bâtiment où nous nous réunissons seulement entre Frères, 

mais j’ai exceptionnellement obtenu toutes les autorisations nécessaires. 

C’est une grande faveur que nous te faisons.

  -  Oh oui ! Ça, je peux le croire, répondit Sébastien qui venait de prendre un 

choc.

  -  Tu ne verras pas grand-chose, mais ce que tu verras, tu devras le garder 

pour toi. Promis ?

  -  Euh… oui. Mais je cherche des informations pour un article, alors tu 

comprends…



  -  Nous allons dans une bibliothèque. Celle de mon Atelier. Il se fait que 

d’anciens  francs-maçons  ont  eu  des  contacts  avec  Leerbeek  et  les 

Stévenistes et nous avons donc quelques documents qui pourraient être 

intéressants pour toi. Et aussi plusieurs livres qui pourraient t’être utiles. 

Notre archiviste t’aidera à trouver ce que tu cherches si c’est possible. Et 

bien sûr, ces informations-là tu pourras les employer pour ton article. Mais 

pas un seul mot à propos du reste ! Promis ?

  -  Promis.

Après avoir longtemps cherché une place pour garer la voiture ils marchèrent 

un peu vers la grande bâtisse anonyme située en plein cœur de la ville, dans une 

rue étroite, presque cachée. Célestin poussa la lourde porte pour faire entrer 

Sébastien. Ils étaient dans un sas, une sorte de vestibule. Le banquier sortit alors 

de sa poche un masque de satin noir qu’il posa sur les yeux de Sébastien puis il  

entra un code sur un petit clavier et ouvrit une nouvelle porte. Enfin il guida 

précautionneusement les pas du jeune journaliste rendu aveugle.

Sébastien  entendit  des  bruits  de  conversation,  des  verres  qui  tintaient, 

quelques murmures, des gens qui soufflaient « chuuut » à son passage. Toujours 

guidé d’une main ferme il traversa ce qui devait être un grand hall au sol dallé 

car  les  bruits  résonnaient  ;  puis  il  descendit  maladroitement  deux  volées 

d’escaliers en s’accrochant à une main courante. Ils tournèrent à gauche, à 

droite, encore à gauche, dans des espaces qui lui semblèrent maintenant fort 

étroits. Presque étouffants. Comme des couloirs, des boyaux, avec un tapis et des 

sons feutrés. Sébastien comprit qu’il était totalement désorienté quand Célestin 

frappa à une porte qui s’ouvrit brusquement.

  -  Bonjour Célestin. Bienvenue ! C’est ton profane ?

  -  Oui.

  -  Tu peux lui enlever le bandeau.

Sébastien découvrit alors autour le lui des milliers de livres rangés sur des 

étagères, soigneusement identifiés et marqués par une étiquette blanche ; un 

petit bureau encombré de papiers et d’ouvrages anciens et modernes ; un vieil 

ordinateur, deux ou trois chaises. Un lieu un peu spartiate.

  -  Bonjour Monsieur, dit l’inconnu d’une voix froide. Je suis l’archiviste de 



ce lieu et je vous souhaite bienvenue. Vous disposez d’un grand privilège 

pour pénétrer ici sans être des nôtres. J’espère que vous le mériterez et que 

vous saurez être discret.

  -  Oui, oui, répondit Sébastien. D’ailleurs, j’ai déjà promis !

L’archiviste  était  plutôt  petit,  dans  la  soixantaine.  Il  avait  l’air  vraiment 

sérieux et même grave. Il portait un veston sur sa chemise impeccablement 

repassée et fermée d’une cravate un peu trop large pour être à la dernière mode. 

Un homme « passe-partout », sans signes distinctifs, mais d’allure sympathique. 

Sébastien se dit que cet homme cultivait un air raide et sévère mais ne parvenait 

à dissimuler une infinie tendresse et une profonde humanité qui suintait de tous 

ses pores.

  -  Alors voilà… Je sais ce que vous recherchez. J’ai déjà préparé quelques 

ouvrages et quelques documents qui pourront peut-être vous aider. Ils sont 

sur cette table. Asseyez-vous et consultez tout cela à votre aise. Vous ne 

pourrez rien emporter mais s’il vous faut quelque chose, n’hésitez pas à me 

le demander. Il y a certains documents que je ne peux vous montrer - comme 

de vieilles listes de membres par exemple - mais ce n’est pas ce que vous 

cherchez, je pense. Bon travail.

Une dizaine  de  livres  relativement  anciens  se  trouvaient  sur  la  table  de 

travail, mais aussi quelques cartes anciennes de Leerbeek et des reproductions 

de gravures. L’archiviste avait vraiment fait de son mieux pour aider Sébastien !

Le jeune journaliste se plongea avidement dans toute cette lecture. Il ne porta 

aucune attention aux bruits qui l’entouraient. Quelques éclats de voix, des coups 

apparemment frappés au sol ou sur un bureau, des chants, de la musique, des 

claquements de mains.

À  la  lumière  vacillante  des  néons  de  la  petite  bibliothèque  il  parcourut 

rapidement tous les documents puis décida dans quel ordre il les examinerait 

plus attentivement.

Parfois il posa des questions à l’archiviste. Il ne comprenait pas certaines 

expressions du vieux français qu’il lisait ; le vocabulaire ancien lui manquait ; des 

tournures de phrase le surprenaient. Chaque fois l’archiviste lui répondit. C’était 



un homme d’une grande érudition et il avait une incroyable mémoire des dates. Il 

aurait dû être historien et pas archiviste, se dit Sébastien.

En moins de trois heures Sébastien remplit son carnet de notes ! Il y avait 

dans ces livres des trésors d’anecdotes et d’informations sur la politique de 

Napoléon en matière religieuse, sur le Concordat, sur les prêtres réfractaires, et 

sur les Stévenistes bien sûr. Il y avait par exemple des pages bouleversantes sur 

les prêtres bannis et envoyés au soleil de Cayenne. Ou sur la mode et les mœurs 

françaises sous le Directoire. Tout cela l’aiderait à merveille pour son article. Il 

trouva même quelques notes et rapports d’un certain « Lieutenant Robillot » qui 

était alors commandant du détachement militaire français en poste à Leerbeek.

L’un de ces rapports amusa beaucoup le jeune reporter. Il portait le titre « 

Ordre public - Bonnes mœurs - Rapport confidentiel sur la ci-devant citoyenne 

CUISSET Blandine, de son état mercière au bourg de Leerbeek ».

Blandine Cuisset. Une Cuisset… comme Célestin Cuisset !

Le document, dressé à l’attention de la police de Fouché, faisait état des 

rumeurs  circulant  à  propos  de  la  susdite  et  séduisante  mercière.  Selon  ce 

rapport, « On » la disait « pécheresse et femme de mauvaise vie » et Robillot 

assurait la police qu’il avait tenté de vérifier ces allégations, mais sans succès. Il 

écrivait que si certains de ses soldats reconnaissaient « avoir profité des bontés 

de l’accorte mercière, aucun ne s’en était trouvé ni malade, ni dépouillé de 

quelque  argent  ».  À  son  estime  la  citoyenne  Cuisset  était  donc  «  d’utilité 

publique pour ses soldats » et l’on pourrait « peut-être la qualifier de femme 

légère, mais certainement pas de femme de mauvaise vie ».

Il faudrait faire des recherches pour en être sûr, mais cette citoyenne Cuisset 

était très probablement une ancêtre de Célestin, pensa Sébastien en esquissant 

un énorme sourire.

En relisant le rapport de Robillot faisant référence à des ragots anonymes, il 

se souvint de la manie de son rédac’chef qui traquait les pronoms impersonnels 

dans les articles de ses journalistes et leur lançait systématiquement « On est un 

con ! Tu te caches sous ce pronom impersonnel pour dire ce que tu penses. Je ne 

veux pas de ça dans mon journal. Cite tes sources ! ».



Sébastien eut alors une idée malicieuse. Il attira discrètement l’attention du 

bibliothécaire et lui demanda, à voix basse, s’il pourrait obtenir une photocopie 

du rapport pour l’offrir en cadeau à Célestin. Le presque sévère gardien des lieux 

comprit immédiatement et il acquiesça d’un simple clin d’œil puis s’empressa de 

faire la copie sans que Célestin, alors plongé dans la lecture d’un essai sur les 

finances de la France au XIXe siècle, le remarque.

Au détour d’un ouvrage rédigé par un prêtre auquel Rome avait demandé de 

ramener les Stévenistes « dans le bon troupeau » Sébastien découvrit enfin ce 

qu’il  cherchait.  L’auteur  du livre  expliquait  que Winnepenninckx se  cachait 

souvent dans une vieille glacière au lieu-dit « des Champs », près de la Senne.

Pourriez-vous  trouver  ce  lieu  sur  une  carte  ancienne  ?  demanda-t-il  à 

l’archiviste. Je crois connaître « les Champs » mais s’y trouve-t-il une grotte ou 

quelque chose du genre ?

Je vais voir ce que je peux trouver, répondit prudemment l’aimable homme.

Quelques minutes plus tard l’archiviste s’extirpa des étroits rayonnages entre 

lesquels il s’était enfoui et revint avec un air moins sévère, presque souriant.

  -  Ceci peut-être ?

Et  il  tendit  le  fac-similé  d’une  carte  ancienne  à  Sébastien  qui  reconnut 

immédiatement l’endroit.

  -  Oui ! C’est ça. C’est ce que je pensais. Regardez : il y a les méandres de la 

Senne et même une représentation de la ravine au milieu du champ ! Et le 

dessin d’un arbre annoté « vieux tilleul » ! Et même un dessin en forme 

d’étoiles, avec l’indication « glacière » ! C’est sûrement ce que je cherchais. 

Mon père pensait que c’était une grotte, mais c’est une ancienne glacière. 

Merci. Merci beaucoup, Monsieur.

  -  Je vous en prie, répondit aimablement l’archiviste.

Sébastien recopia le plan en le griffonnant dans son calepin et il en fit une 

photocopie. Il finit de boire le Coca que Célestin lui avait apporté puis prit congé 

de l’érudit qui venait de tant l’aider, non sans vivement le remercier.

  -   Mais je vous en prie, dit-il  à nouveau. Et qui sait… Peut-être nous 

reverrons-nous un jour.



En refaisant à l’aveugle le chemin qui l’avait amené jusque-là, Sébastien se dit 

que oui, peut-être ils pourraient se revoir un jour. Cette étrange visite en un lieu 

« interdit » avait excité sa curiosité et l’accumulation de tant de savoirs, de 

traditions, d’« humanité », le fascinait. Dans la voiture, sur le chemin du retour, il 

abreuva Célestin de questions sur la maçonnerie. Parfois le banquier put lui 

répondre. Et parfois pas.

Ils  arrivèrent  enfin à  Leerbeek,  devant  la  maison de  Célestin.  Sébastien 

plongea alors la main dans la gibecière en cuir naturel qui ne le quittait jamais et 

où il enfournait son carnet de notes, son enregistreur à cassettes, son appareil 

photo.

  -  Tiens ! C’est pour toi, dit-il. Pour te remercier avant le « moule et frites ».

  -  C’est quoi ? demanda Célestin Cuisset.

  -  Lis-le. J’ai trouvé ça chez ton ami…

Célestin lut rapidement puis il éclata de rire. Un grand rire bien franc, bien 

sonore, qui remplit la voiture.

C’est sûrement une ancêtre à moi, dit-il enfin. Je ne savais pas. Je n’ai jamais 

fait de recherches généalogiques sur mon nom et dans ma famille on ne parlait 

pas de nos ancêtres ; enfin, pas beaucoup. Tu te rends compte ? Je suis peut-être 

descendant d’un soldat français !

  -  … ou d’un Stéveniste aux mœurs légères, ajouta Sébastien avec un 

sourire polisson.

Et  les  deux  complices  rirent  et  divaguèrent  encore  pendant  de  longues 

minutes.

***

Le lendemain c’est un coup de téléphone du journal qui réveilla Sébastien. 

Benoît, son chef de service, lui demandait de venir immédiatement à la gazette 

car le rédac’chef voulait lui parler.

  -  Pourquoi ?

  -  T’occupe. Viens immédiatement ! Il t’expliquera lui-même.



Sébastien se dépêcha mais il s’arrêta d’abord chez la marchande de journaux 

qui faisait aussi « tabac ». Il n’y avait pas grand choix pour les pipes mais il se 

décida pour une pipe de bruyère de couleur naturelle, avec un tuyau droit et un 

fourneau pas trop gros. Ce modèle lui semblait assez « jeune » et moderne et il 

pourrait aisément l’abandonner dans sa gibecière à côté de son carnet de notes 

et de son enregistreur.

  -  Et pour le tabac ? demanda la libraire.

  -  Ben… Je ne sais pas trop…

  -  Moi je n’y connais rien dit-elle. Mais la pipe te va bien. Et pour le tabac 

pourquoi tu ne prendrais pas le Black House de Heart and home.

Elle dit tout ça en mettant la bouche en cul-de-poule et en prenant des airs de 

Lady.

  -  J’en ai toujours au magasin parce que c’est celui que mon père fumait. 

Moi j’aimais bien l’odeur.

  -  Va pour le Black House ! répondit Sébastien en souriant.

Revenu dans sa vieille Golf il s’empressa d’ouvrir la boîte ronde tout en métal. 

Une odeur douce de fruits secs et de vanille s’en échappa. Il bourra sa pipe (bien 

trop vite, bien trop « serré » et bien trop haut) puis tira ses premières bouffées. 

Un goût résineux et fumé, mais aussi fruité et mielleux, lui caressa le palais. Oui, 

c’était bien mieux que la cigarette. Au dos de la boîte il vit que le tabac était un 

mélange  de  Black  Cavendish,  de  Kentucky et  de  Latakié.  Il  se  promit  de 

découvrir ce que cela signifiait.

Durant tout le trajet vers Bruxelles le jeune journaliste se demanda pour 

quelle raison Yvon voulait lui parler, à lui, un simple correspondant local. Pour lui 

faire une proposition de contrat ? Ce serait formidable, mais son chef de service 

lui aurait certainement laissé comprendre qu’une bonne nouvelle l’attendait. 

Non ; cela ne sentait pas bon. Peut-être un problème avec ses notes de frais trop 

élevées. Ou des papiers trop longs ou pas assez « peps ». Une engueulade, en 

tout cas. Il frappa donc à la porte du bureau du « patron » avec un solide nœud 

dans l’estomac et en serrant les dents sur le tuyau de sa pipe…

  -  Assieds-toi, dit Yvon, en lui montrant un siège.



En mots choisis et clairs, avec sa voix si séduisante teintée d’accent parisien, 

l’élégant et impressionnant quadragénaire n’y alla pas par quatre chemins…

  -  Bon, c’est quoi, cette histoire de Stévenistes ? Il paraît que tu importunes 

de bons Chrétiens !

  -  Mais non ! Ce n’est pas vrai ! lâcha le gamin tout d’un trait.

Yvon  esquissa  un  très  discret  sourire.  En  son  for  intérieur  il  s’amusait 

énormément car il avait déjà tout compris et même tout décidé. Il aimait ces 

situations et en maîtrisait parfaitement tous les rouages : il savait que Sébastien 

n’avait rien à se reprocher mais il lui semblait utile de faire la leçon au jeune 

journaliste. Utile de lui montrer qui est le patron et de lui rappeler quelques 

règles élémentaires du métier.

  -  Je ne sais pas ce qu’ils vous ont raconté, mais c’est que des menteries.

  -  Ils prétendent que tu as forcé leur porte, que tu les as menacés, que tu vas 

écrire des mensonges sur eux.

  -  Mais comment peut-on forcer la porte d’une église ? C’est un lieu ouvert ! 

Et puis, c’est eux qui m’ont menacé. Le grand type, là… Avec son regard de 

vautour !

Alors Sébastien se lança dans une interminable explication. Sur les anciens 

Stévenistes et les « modernes » ; sur son enquête, ses soupçons, ses prochains « 

papiers  ».  Il  répondit  aux  questions  avant  de  les  entendre,  avec  courage, 

franchise, en donnant force détails. Et en agitant sa pipe - finalement éteinte - en 

tous sens.

  -  C’est bon, c’est bon… l’interrompit finalement le rédac’chef. Mais ne fais 

pas de conneries et ne provoque pas les gens inutilement. Tu peux t’en aller 

maintenant.

Alors Sébastien se leva. La mine un peu défaite. Arrivé à l’entre-porte il se 

retourna subitement et lança…

  -  C’est tout ?

  -  Oui.

  -  Vraiment tout ?

  -  Que veux-tu d’autre ? Un contrat d’emploi ?



Sébastien esquissa alors un très large sourire.

  -  Pour le contrat on verra plus tard, dit Yvon.

Il eut un bref silence puis il demanda…

  -  C’est quoi ton tabac ?

  -  Euh… Du Black House de Heart and home. Un mélange de Kentucky et de 

La… La… Latakié, dit Sébastien avec un soupçon de fierté et de snobisme 

dans la voix.

  -  Ça sent bon. Allez, maintenant dégage. Et pour le reste, je suis satisfait. 

Tu fais du bon travail, Sébastien.

…

Mais ne claque pas la porte en sortant !

Et il se replongea dans sa lecture de La Libre Belgique, le journal concurrent 

qui s’améliorait de jour en jour, et cela l’énervait.



 

Chapitre XIII – Leerbeek Mercredi 26 Juillet 1995

Ceux qui cachent ce que Dieu a révélé du Livre et qui le troquent à 

vil prix : voilà ceux qui n’avaleront dans leurs entrailles que le feu. 

Les  voitures  de  police  tournaient  à  Leerbeek  en  un  étrange  carrousel. 

Plusieurs  d’entre  elles  étaient  «  banalisées  »,  mais  ces  vieilles  chignoles 

branlantes, soi-disant « anonymes », tout le monde en riait car tout le monde les 

reconnaissait. Bien entendu, ils cherchaient « le tueur à vélo » qui se trouvait 

toujours  dans  le  village.  Ou  quelque  part  en  Pajottenland.  Ils  en  étaient 

absolument convaincus.

Sébastien se réveilla de mauvaise humeur. Certes, il avait enfin tout appris, et 

même le  lieu des réunions secrètes et  l’identité  du tueur.  C’était  un scoop 

formidable  !  Même  la  police  n’en  savait  rien.  Il  aurait  sûrement  reçu  la 

manchette,  à  nouveau,  avec  un  scoop  pareil.  Enfin…  «  sûrement  »  mais 

seulement s’il n’avait rien promis à son père.

Qui peut bien se soucier aujourd’hui d’une histoire familiale qui remonte à 

Napoléon ! se demanda-t-il quand même.

Mais  une  promesse  de  secret,  c’est  une  promesse.  Surtout  pour  un 

journaliste. Et tout cela ne l’empêchait d’ailleurs aucunement de continuer son 

enquête et de satisfaire sa curiosité à défaut de son orgueil ! Il décida donc 

d’aller traîner aux environs du pilori, là où Clémence et Séverin avaient jeté le 

corps. Qui sait ? Peut-être trouverait-il  la riche bague de l’évêque ! Ensuite 

seulement il chercherait la glacière en se basant sur la carte trouvée chez les 

Francs-maçons.

Sébastien mit le contact et lança sa vieille Golf sur les chemins de campagne. 

Il arriva au pilori vers dix ou onze heures. C’était à quelques centaines de mètres 

du vieux moulin maintenant abandonné. Il était superbe, ce moulin. Trop triste 



que personne ne se soucie de lui rendre vie ! Du haut de cette petite colline 

Sébastien pouvait même apercevoir « les champs » en contrebas, et à mi-chemin, 

à vol d’oiseau, le vieux tilleul faiseur de miracles.

Il faisait beau et dans les champs le lin était prêt pour la récolte. Un vent léger 

caressait lascivement les longues tiges dorées et un calme parfait régnait sur ce 

sommet de coteau éloigné de toute civilisation. L’endroit idéal pour y mettre un 

gibet se dit-il. Mais la nuit, en hiver, cela devait être terriblement sinistre !

Soudain un ronronnement et d’infinis cliquetis se firent entendre au loin, 

mêlés à quelques souffles rauques et quelques tintements de sonnettes. C’était 

un groupe de cyclotouristes déguisés en « pros du vélo », se prenant pour des 

Gimondi ou des Anquetil, plus bariolés les uns que les autres dans des maillots 

moulants vantant les mérites d’une caisse d’épargne, d’une machine à café, ou 

d’une marque de pastis. Ils suaient sang et eau en fonçant vers leur prochaine 

étape : le bistrot où ils pourraient bientôt ingurgiter les litres de bière qui leur 

feraient reprendre toutes les calories courageusement perdues dans l’effort. Ils 

saluèrent  poliment  Sébastien  qui  les  laissa  passer  avant  de  reprendre  ses 

recherches.

En fait de gibet, il ne restait quasiment plus rien, bien entendu. Sébastien 

trouva simplement une pierre plate comme déposée sur le talus, un mètre et 

demi au-dessus du chemin. Et contre cette sorte de « dalle » sur laquelle se 

trouvait sans doute jadis le gibet, il y avait une autre pierre, ou plutôt un rocher, 

dressé à la verticale et reposant sur la chaussée. Oui, cela correspondait plutôt 

bien à ce que son père lui avait expliqué.

Le terrain tout autour s’était clairement affaissé ; sans doute à cause des 

pluies et du trafic des machines agricoles rendues de plus en plus lourdes par les 

progrès techniques. Mais en dégageant les ronces et les herbes enserrant la 

dalle verticale, Séverin découvrit un passage menant à un trou noir. Comme une 

grotte ou une cave.

Il  éteignit  sa  pipe,  prit  une  lampe  torche  dans  sa  voiture  et  se  glissa 

prudemment  dans  l’anfractuosité.  C’était  une  sorte  de  caverne  au  plafond 

horriblement bas. « Pourvu qu’il tienne », pensa Sébastien. Il passa le faisceau 

de lumière dans tous les coins et recoins mais ne découvrit nulle bague et nul 



cadavre. Il vit seulement un puits ou une crevasse s’enfonçant loin dans la terre. 

Il tenta d’éclairer le fond mais sa torche n’était pas assez puissante. Et il ne 

voulait pas s’approcher trop près du bord.

« Sans doute l’évêque est-il là, au fond, à l’abri de l’Histoire pour toujours », se 

dit-il. Puis il sortit de ce puant trou à rats.

Il eut à peine le temps de se dépoussiérer et de ranger sa lampe torche dans le 

coffre de la Golf qu’il entendit les cliquetis d’un vélo qui approchait. C’était 

Clémentine !  Comme elle était  belle avec cette petite robe à fleurs.  Et ses 

cheveux blonds tombant sur ses épaules nues. Et ses jambes longues et fines qui 

pédalaient en douceur. Et ce doux sourire qui caressa son visage quand elle le 

reconnut.

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent amoureusement.

  -  Comment va ton père lança-t-elle vivement ?

  -  Oh ! ça va. Il n’a rien de grave. Une balle dans l’épaule, mais dans 

quelques jours il ne sentira plus rien. Il est déjà en pleine forme !

  -  Il a eu de la chance, susurra-t-elle en ouvrant tout rond ses jolis yeux. Je 

suis contente pour lui. Embrasse-le pour moi ! Mais toi, qu’est-ce que tu 

fabriques ici ?

Alors il mentit.

  -  Ben, mon boulot ! Je « patrouille » derrière la police qui « patrouille » 

derrière  le  tueur,  dit-il  en riant.  Ils  ne savent  pas où ils  vont  mais  ça 

m’amuse de les suivre.

  -  Tu es fou ! lança-t-elle dans un éclat de rire. C’est pour ça que je t’aime.

Et elle l’embrassa encore.

  -  Et toi ? demanda-t-il. Tu vas où comme ça ?

  -  Je viens de chez ma tante et là, maintenant, je rentre à la maison. J’ai 

encore de la paperasse à remplir, fit-elle avec une moue de tristesse. On 

pourra se voir ce soir ou tu travailleras encore ?

  -  Je ne sais toujours pas, répondit-il. Je n’ai pas grand-chose à écrire, mais 

je cherche. Au journal ils attendent un papier avant vingt heures. Je crois 

que je vais partir vers les champs pour voir si la police s’y trouve encore. La 



libraire m’a dit qu’ils y étaient ce matin.

Elle lui sourit encore. Il la regarda avec des yeux de braise mais il ne lui posa 

aucune  question  et  ne  lui  dit  rien  des  révélations  de  son  père  et  de  ses 

découvertes chez les Francs-maçons. Ce n’était pas délibéré, cela n’avait rien de 

réfléchi ; seul son instinct le poussait à se taire. Ils se promirent de se téléphoner 

en fin de journée. Ils s’embrassèrent à nouveau et Sébastien la regarda partir à 

vélo. Elle avait des jambes si fines, si belles !

***

Sébastien ne fut ni déçu, ni surpris de trouver si peu de choses au gibet. Il 

s’attendait à ce que les traces du passage de son ancêtre aient été effacées par le 

temps.  Et  pour  tout  dire  il  préférait  même  ne  pas  avoir  à  découvrir  de 

quelconques restes de l’évêque. Il avait cependant de grands espoirs pour la 

glacière. Là au moins, il pourrait peut-être « sentir » le lieu où se réunissaient les 

Stévenistes, capter une émotion, une ambiance, comme un souvenir. Bien sûr il 

n’y aurait pas le lutrin, la malle avec les effets de Winnepenninckx, les ballots de 

paille sur lesquels s’asseyaient les fidèles. Mais en tout cas il pourrait mieux 

comprendre. Humer l’atmosphère. Ce serait utile à ses prochains articles, se dit-

il.

Il arrêta sa voiture à quelques mètres du vieux tilleul, sur le chemin étroit qui 

serpentait entre les cultures. Les branches du vieil arbre étaient couvertes de 

messages cloués dans l’écorce ; habillées d’étoffes multicolores et de bandages 

ensanglantés ; encombrées de cannes, de béquilles et même d’un vieux cornet 

comme  les  sourds  en  employaient  il  y  a  longtemps.  Ces  breloques  et  ces 

morceaux de tissu dansaient au vent léger. Comme si le tilleul bougeait, comme 

s’il essayait de lui dire quelque chose. Cet arbre portait les peines, les espoirs et 

les joies des Leerbekois au travers des siècles et personne, jamais, n’était venu 

profaner ce curieux souvenir de nos superstitions. « Quel lieu étrange », se dit 

Sébastien qui reprit finalement sa marche.

Comme la carte ancienne le suggérait, il suivit les méandres de la Senne, à 

peine plus large qu’un ruisseau, sur quelques centaines de mètres puis il dirigea 

ses pas vers le milieu du terrain. Là, enfin, il obliqua vers l’ouest et marcha 



jusqu’à découvrir la ravine qui déchirait le champ de lin en son milieu. Il la 

parcourut lentement, péniblement. Elle s’enfonça de plus en plus profondément 

et finalement ses flancs furent plus hauts que lui et le vent lui passa par-dessus la 

tête. Il eut le sentiment prenant d’être dans les traces de quelqu’un. D’autres 

avant lui avaient suivi ce chemin. Son aïeul avait marché ici, tenant son aimée 

par la main, la rattrapant quand elle chancelait sur un caillou.

Enfin  il  aperçut  une  grande  arche  de  pierre  couverte  de  ronces  et  de 

branchages. Derrière la frondaison il vit une lourde porte de bois mais elle était 

moins inaccessible qu’il l’avait craint. Il lui suffirait de repousser la ramure pour 

accéder aux battants. Il l’écarta et tira sur l’un des anneaux rouillés ; la porte 

s’ouvrit lentement et aisément.

Une odeur de suif et d’encens le prit immédiatement à la gorge. La même 

odeur que dans la chapelle des Stévenistes. Quelqu’un était venu ici avant lui ! 

Récemment!

Il alluma sa lampe torche et balaya l’espace d’un rayon lumineux. Le plafond 

était bas, soutenu par seulement quelques piliers de bois.  Les murs étaient 

couverts d’une épaisse suie noire ; l’endroit était sinistre. Puis d’un coup le rayon 

s’arrêta sur une silhouette et il le vit. Là au fond de cette « grotte », immobile,  

debout et jambes écartées, tenant sa carabine à deux mains. Nicolas. Le tueur.

Sébastien le reconnut immédiatement. C’était le Steveniste avec une allure 

d’Amish, un corps hâve, un teint blême, qui l’avait fixé de son regard d’acier sur 

le parking de la chapelle.

Il  y  avait  des  ballots  de  paille  contre  un  mur,  et  par-dessus,  un  sac  de 

couchage encore à demi ouvert. Il y avait aussi une table de camping, une lampe 

et un réchaud à gaz, une radio, des couverts et une gamelle avec les restes froids 

d’une boîte de cassoulet. Et près de l’entrée, le vélo.

  -  Assieds-toi, dit le tueur en allumant la lampe à gaz qui jeta une glaçante 

lumière bleue dans tout l’espace.

Le fou ne le mettait pas en joue, mais Sébastien comprit qu’il avait intérêt à 

obéir et il s’assit sur un ballot. C’est alors qu’il remarqua au sol deux journaux 

dont l’un soigneusement plié sur le dernier article qu’il venait de publier.



Sébastien entendit ensuite le grincement de la porte qui se refermait derrière 

lui. Ou plutôt sur lui. Il se retourna dans un mouvement brusque et découvrit 

Clémentine  qui  poussait  la  lourde  porte  en  chêne  !  Un  frisson  de  peur  le 

parcourut. Il regarda son aimée ; elle eut pour lui un étrange sourire et porta un 

index tendu vers ses lèvres, comme pour lui dire « chuuut, silence ».

Nicolas Deneubourg avait à peu près le même âge que Sébastien. Il était 

maigre mais tout en muscles. Il avait des yeux immenses, tout ronds, tout bleus, 

une mâchoire carrée et un sourire ironique, carnassier. Il s’assit sur la chaise de 

camping qui lui faisait comme un trône dans cette minable grotte ; il déposa la 

crosse de son fusil au sol, tenant l’arme par le canon et entre les genoux, puis il 

dit d’un ton claquant…

  -  Alors. Il paraît que je suis introuvable, hein ! C’est ce que tu écris ! Mais 

tu m’as quand même découvert. Alors explique-moi comment tu as fait !

Le tueur avait une voix d’enfant, trop haut perchée pour son âge, et mal 

assurée. Une voix chevrotante et cassée qui collait bien à son physique et à ses 

manières maladroites mais pleines d’arrogance.

Sébastien  comprit  pour  la  première  fois  ce  que le  mot  «  peur  »  voulait 

vraiment dire. Il se sentait comme pétrifié. Il n’osait - ou ne pouvait - plus bouger. 

Il perçut bien que ses capacités de réflexion l’avaient abandonné et qu’il ne 

maîtrisait plus rien, pas même lui-même. Et il eut épouvantablement besoin de 

fumer.

  -  Oui, oui, c’est ce que j’ai écrit, répondit-il. Et c’est vrai : personne ne sait 

où vous vous cachez.

  -  Tu peux me tutoyer. Parce qu’on sera bientôt de la même famille, pas vrai 

? dit-il avec un sourire ironique en jetant un œil vers sa cousine.

  -   D’accord,  d’accord,  répondit  Sébastien d’une voix  de plus en plus 

hésitante.

Mais à cet instant le visage de Nicolas se ferma brutalement, prenant une 

apparence terriblement méchante et menaçante. Il frappa le sol avec la crosse de 

son arme et hurla.

  -  Comment tu m’as découvert, j’t’ai demandé !



  -  Ben… Je ne vous ai… Je ne t’ai pas trouvé, marmonna Sébastien. C’est le 

hasard. Je ne te cherchais pas.

Mille pensées traversèrent alors le cerveau de Sébastien. Il ne pouvait trop 

parler ; il  devait protéger les secrets. Comment répondre aux questions qui 

allaient venir, mais sans tout dévoiler ?

  -  En fait, poursuivit-il, je voulais juste visiter des endroits fréquentés par 

les Stévenistes et mon père m’avait parlé de la glacière.

  -  Comment il va ?

  -  Qui ?

  -  Ton père.

  -  Ça va. Il se remet.

  -  Il ne perd rien pour attendre.

Un nouveau frisson parcourut l’échine de Sébastien. C’est cet homme-là, ce 

fou furieux, qui avait tenté de tuer son père quelques heures plus tôt. Et qui en 

avait  tué  tant  d’autres  il  y  avait  quelques  jours  à  peine.  Et  Clémentine  le 

protégeait !

Le visage de Nicolas s’adoucit alors en une fraction de seconde et un sourire 

perfide revint sur ses lèvres.

  -  Tu crois que je suis fou ?

  -  Euh, non.

  -  Tu l’as écrit !

  -  Enfin, je veux dire… Tout le monde dit ça. Enfin… C’est juste que c’est « 

spécial » de tuer des gens comme ça.

Sébastien regrettait amèrement les mots de son article. Évidemment que ce 

type était complètement fou, mais maintenant il pourrait payer cher de l’avoir 

écrit à des centaines de milliers de lecteurs. Et à un lecteur en particulier.

  -  Oui, oui… « Tout le monde dit ça », fit l’autre. Comme tout le monde dit  

plein de conneries à propos de nous. Sans savoir.

  -  Sans savoir quoi ? osa Sébastien. Moi je veux bien savoir.

  -   Sans  savoir  qui  nous  sommes,  idiot  !  Sans  savoir  pourquoi  nous, 

Stévenistes, luttons pour défendre une religion juste et fidèle aux paroles de 



Dieu et de son prophète.

  -  Ah oui, je comprends, dit Sébastien, tout heureux d’avoir apparemment 

calmé le fou.

Clémentine était toujours là, près de son cousin. Silencieuse et souriante, 

maintenant assise sur un ballot de paille, les mains jointes sur ses genoux serrés 

l’un contre l’autre. C’était un étrange sourire. Un sourire un peu niais, pensa 

Sébastien.

Il faisait vraiment froid dans cette cave. Froid et humide. Sébastien eut le 

corps parcouru de frissons et se demanda si c’était à cause de la peur ou de la 

température, mais il n’en parla pas. Nicolas s’était lancé dans un interminable 

prêche où il expliquait qu’aujourd’hui encore ceux qui devraient représenter le 

Tout-Puissant sur terre renoncent à leurs racines et que bientôt en Europe, si 

l’on n’y prend garde, on mariera des homosexuels et on laissera des femmes 

prêcher la parole divine ! Et tout cela contre la volonté du Tout-Puissant pourtant 

clairement exprimée dans le Livre !

Clémentine acquiesça à chacune de ces phrases. Sébastien en fit autant, mais 

simplement pour calmer le malade qui était en face de lui et qui lui paraissait de 

plus en plus agité, imprévisible et dangereux. C’est pourtant là que Sébastien eut 

quelques mots particulièrement imprudents et malheureux.

  -  Oui mais enfin, osa-t-il, fallait-il pour autant tuer huit innocents et en 

blesser quatre autres ? Dont mon père.

  -  Tais-toi, espèce de crétin ! hurla Nicolas en se levant d’un bond. Tu ne 

comprends donc rien !

Il mit Sébastien en joue et marcha lentement, faisant des cercles autour de 

l’impudent journaliste tout en maintenant son fusil pointé vers lui.

  -  Tu n’es qu’un idiot. Comme ton père ! Et un lâche comme ton ancêtre 

Séverin qui a engrossé mon aïeule.

C’était donc pour cette vieille affaire qu’il avait attaqué Gustave Girard ? Ce 

drame à propos duquel il ne connaissait pas toute la vérité…

  -  Mais qu’est-ce que mon père ou moi avons à voir avec une histoire qui 

remonte à deux cents ans ? lâcha imprudemment Sébastien.



  -  Mais non ! espèce d’idiot. Ça, c’est « en plus ».

Nicolas marqua un long temps d’arrêt. Il réfléchit et se demanda ce qu’il allait 

faire de son prisonnier. Finalement il décida de se rasseoir et déposa l’arme à ses 

côtés. Il se pencha vers l’avant, le corps soudain immobile, comme pétrifié, les 

mains enfoncées dans les cuisses, et il fixa Sébastien d’un regard glacial.

  -  Tu sais ce que ça veut dire, le mot « apostat » ?

  -  Euh, oui, je crois.

  -  Ça veut dire « traître » !

Ton père a trahi sa Foi et ses frères. Comme les autres que j’ai punis de 

mort. Ceux de la villa, ceux de la ferme, et les épiciers. Car « Quiconque 

change sa religion, tuez-le », a dit le prophète .

  -  Et l’enfant, et les clientes, c’étaient aussi des apostats ?

  -  Non. Eux, c’est des « accidents ». Et cesse de m’interrompre, espèce de 

débile.

Alors il expliqua pourquoi il avait tué et tuerait encore. Ceux de la villa et de la 

ferme, tout comme les épiciers, étaient d’anciens Stévenistes. Mais lassés d’être 

en marge des autres croyants « ils ont abandonné la foi réelle et le seul vrai Dieu 

», avait dit Nicolas. Ils s’étaient donc « associés au Mal et à l’Impur ».

« Dieu, nul n’est Dieu que lui, le Vivant, le Mainteneur. Ceux qui ne croient 

pas aux versets de Dieu, à eux un châtiment terrible, car Dieu est le Puissant 

et il dispose de la Vengeance !   », ajouta-t-il sentencieusement en citant le 

Livre de mémoire.

  -  Mais pourquoi s’accrocher à ce point au « message originel » ? demanda 

Sébastien. On n’est même pas certain qu’il soit vraiment le message de Dieu 

ou de qui sais-je. Et c’est un message bon pour les anciens temps. Pas pour 

aujourd’hui !

  -  Mais pas du tout ! répondit Clémentine. Tu vois : j’ai toujours su que tu 

penserais de la sorte ! C’est pour ça que je ne t’ai jamais parlé de ma foi. Ce 

sont  les  lâches et  les  faibles  qui  veulent  changer le  message du Tout-

Puissant sous prétexte de l’adapter à notre temps.

  -  Et si ce n’était qu’une manifestation de lâcheté ou de faiblesse, ce ne 

serait qu’une faute, ajouta Nicolas. Et cela ne mériterait que notre mépris, 



voire notre pitié. Mais c’est un crime ! Un crime d’a-po-sta-sie ! Leur geste 

est une injure à notre foi et à notre Seigneur. Il rend l’Église des seuls vrais 

croyants plus faibles encore qu’elle ne l’était et il sert ainsi le Diable.

Il faut donc punir. Et montrer l’exemple. Après ce châtiment que Dieu me 

demande d’infliger, plus aucun autre ne choisira de prendre la fuite en 

empruntant les chemins de la modernité, de la vulgarité, de l’impureté et du 

plaisir pour le plaisir. Les chemins de l’enfer.

Le Seigneur a besoin d’une armée pour défendre les valeurs de paix et 

d’amour face aux attaques des hérétiques, des mécréants, des impurs et des 

pervers à la solde du démon. C’est à cette armée que j’appartiens et j’y lutte 

avec le cœur, avec les mots, avec les mains. Et par l’épée ! Et s’il le faut je 

lutterai jusqu’au martyr. Parce que ma foi est plus forte je donnerai donc 

mon  sang  et  jusqu’au  sacrifice  ultime  je  ferai  donc  couler  celui  des 

mécréants pour que la parole de Dieu soit la plus élevée. .

Sébastien eut à nouveau peur. Nicolas se disait investi d’une mission homicide 

par la volonté de Dieu ! Les yeux du fou roulaient dans ses orbites ; ses lèvres 

tremblaient, ses mains s’agitaient en tous sens. Et ce qui était pire encore c’est 

que Clémentine acquiesçait à chacune de ses sottises, avec un sourire béat.

  -  Maintenant tu comprends, Sébastien ? dit-elle d’une voix angélique. 

Nicolas a raison. La seule véritable Église du Seigneur, c’est la nôtre. Et 

Nicolas est mon cousin et mon frère dans la foi. Comment aurais-je pu 

refuser de l’aider à se sacrifier pour le bien de chacun ?

  -  Oui, oui… Bien entendu, répondit Sébastien.

Réconforté par l’intervention de Clémentine, Nicolas poursuivit son laïus plus 

agité que jamais. Mais Sébastien n’écouta plus. Il réfléchit au meilleur moyen de 

fuir. Il fallait qu’il parte de là, et au plus vite car cet imbécile de tueur était  

capable de n’importe quoi.

***

Emporté par le flot de ses propres paroles, Nicolas ne se soucia plus de la 

carabine déposée à ses côtés. Sébastien profita de ce moment d’égarement, 

plongea sur l’arme et s’en empara. Il roula au sol, le dos dans la poussière, la 



carabine dans les bras. Le fou sauta sur lui et tenta de l’étrangler. Sébastien le 

repoussa  en  pressant  le  canon  sur  son  cou.  Les  deux  jeunes  hommes  se 

relevèrent et le journaliste en herbe fit des moulinets autour de sa tête avec la 

carabine qu’il tenait par le canon. L’idiot s’écarta pour éviter les coups puis il 

décida de plonger. Il prit la crosse en pleine mâchoire. Un coup d’une violence 

extrême qui lui fit perdre conscience instantanément.

Sébastien se crut sauvé et commença d’ouvrir la lourde porte mais il reçut 

alors un brutal coup de lampe à gaz sur l’arrière du crâne. Clémentine l’attaquait 

! Il se retourna, la repoussa. Elle le griffa au visage et lui donna des coups de pied 

dans les jambes. Il tenta de la maîtriser en se collant à elle mais elle lui donna des 

coups de genou dans le bas-ventre.

Une épaisse fumée noire commençait de se répandre dans la glacière. La 

lampe était tombée et elle avait mis le feu aux ballots de paille. Il fallait partir 

d’ici, et vite !

Sébastien recula, entraînant avec lui Clémentine qu’il serra contre son corps, 

mais qui lui résista férocement.

  -   Lâche-moi,  lâche-moi,  cria-t-elle  en se  débattant  avec une énergie 

surprenante.

Il tournait le dos à la porte, emportant son aimée avec lui, à reculons, et 

progressant vers la sortie centimètre par centimètre.

Clémentine lui asséna alors des coups de talon dans les mollets encore plus 

violents que tous les autres. Il dut lâcher prise et tomba au sol, dans la ravine, à 

l’extérieur. Sitôt dégagée des bras de Sébastien, Clémentine fit un bond de cabri 

pour lui échapper. Mais dans son mouvement elle heurta l’un des piliers qui céda 

brutalement sous le choc et elle tomba.

La glacière était maintenant dévorée par le feu, envahie par la fumée et les 

poussières, et Clémentine était entourée de flammes. La voûte craquait, des 

gravillons s’en détachaient, les arcboutants crissaient.

  -  Nicolas ! Nicolas ! hurla Clémentine en cherchant à sauver son cousin et 

en rampant dans sa direction. Mais elle n’obtint aucune réponse.



Il y eut alors un long et sinistre grincement. Le plafond s’effondra d’un bloc et 

Clémentine eut un cri de peur et de douleur. D’un coup des tonnes de roches et 

de terre s’écrasèrent sur la jeune femme et sur son cousin. Il ne resta bientôt 

plus qu’un monticule de débris, de cendres et de gravats. Et dessous, deux 

victimes de haines ancestrales dévorées par leur foi extrême, trop ardentes à la 

vivre.

Sébastien qui avait pu sortir de la glacière assista à l’effondrement mais ne 

put rien faire. Quand la poussière se fut dissipée il tenta de repousser les roches 

et d’évacuer les terres, de chercher les corps, de les sauver peut-être. Mais 

c’était peine perdue. En sueur, les mains en sang, le visage écorché, il courut 

alors vers sa voiture à travers le champ de lin. Une course interminable et 

épuisante.

Il  roula  à  toute  vitesse  jusqu’au  village  et  appela  les  secours  depuis  le 

téléphone de Marieke.

Mais bien entendu la police et les pompiers arrivèrent trop tard.

Sébastien  fut  longuement  interrogé  par  les  enquêteurs.  Il  leur  expliqua 

simplement que Nicolas avait avoué ses crimes « parce qu’il voulait tuer les 

apostats ». Quand les policiers lui demandèrent ce que Clémentine faisait là il 

hésita. Il voulut mentir pour éviter d’en faire publiquement la complice du tueur 

mais il se ravisa. Il fallait qu’il dise la vérité ; il y avait eu trop de mensonges et de 

dissimulations jusque-là. Il expliqua qu’elle avait été sa complice. Mais il ne dit 

rien des « vieilles histoires de famille ».

Plus tard, bien plus tard dans la soirée, il put enfin rentrer chez lui et parler à 

son père.

***

Gustave regardait avidement la télévision. Au journal on avait à peine évoqué 

le drame de Leerbeek sur la chaîne francophone. Et sur la chaîne flamande on 

avait  juste  montré  quelques  images  de  la  glacière  effondrée  et  des  deux 

corbillards emportant  les  corps sur un commentaire en trois  phrases.  Mais 

Gustave était bouleversé par les images arrivant maintenant en direct de Paris et 

qui passaient en boucle sur « France 2 » et sur toutes les chaînes belges.



La veille, à Paris, à dix-sept heures, une bombe avait explosé dans la station de 

métro Saint-Michel du RER. On montrait à nouveau des blessés par dizaines, des 

gens en panique, des sauveteurs courant en tous sens. Le présentateur du JT 

assurait qu’on dénombrait désormais huit morts et plus de cent blessés dont 

beaucoup dans un état très grave. Un journaliste de faits divers expliquait qu’on 

était très probablement en présence d’un attentat car les enquêteurs avaient 

déjà découvert les restes d’un engin explosif construit avec une bouteille de gaz, 

un réveil,  du désherbant,  de la  poudre noire,  des clous et  des boulons.  La 

machine infernale avait été conçue pour tuer et pour faire mal et elle était en tout 

point semblable à celles que fabriquait alors le G.I.A., le Groupe Islamique Armé.

« Oui, se dit Gustave, c’était sans doute un attentat attribuable à ces fous 

d’Allah. Ils sont étouffés par le besoin de venger leurs pères et de soumettre les 

descendants des Croisés à leur foi aliénante et à leur morale étriquée ».

Sébastien vit les images mais distraitement. Il n’entendit rien des bruits et des 

mots brutalement crachés par la télévision. Il ne pouvait se détacher de ce que 

lui, il venait de vivre.

Gustave n’eut pas grand-chose à dire à son fils. Il murmura simplement « C’est 

encore l’attentat, à Paris… Des terroristes. Il y a beaucoup de morts ». Puis il 

coupa la télé et lui souffla…

  -  Raconte-moi ce qui s’est passé.

Sébastien raconta. En mots simples, en phrases courtes. En sanglots parfois. 

Son  père  se  garda  bien  de  lui  rappeler  qu’il  lui  avait  déconseillé  cette  « 

amourette » avec Clémentine. Il se contenta de quelques considérations de bon 

sens.

Il est bon que maintenant tu regrettes Clémentine, mon fils. Mais cette fille, 

ses minauderies et  sa bigoterie  t’ont  causé trop d’ennuis,  Sébastien.  Tu as 

l’avenir et le bonheur devant toi ; c’est à cela que tu devras bientôt penser, quand 

le chagrin t’aura quitté.

Sébastien  écouta  son  père  mais  sans  pouvoir  songer  à  l’avenir.  Il  prit 

cependant contact avec le journal pour donner à ses collègues les dernières 

nouvelles. Benoît, le chef du service Informations générales, lui expliqua que 



l’attentat de Paris serait en manchette dans le journal du lendemain mais la 

rédaction avait déjà préparé tout un dossier sur les événements de Leerbeek. Il 

demanda donc au jeune journaliste d’écrire un article, un seul article pour le 

prochain numéro. Sébastien accepta mais il n’en fut ni fier ni heureux.



 

Épilogue

LE TUEUR À VÉLO MEURT DANS SA CACHE

De notre correspondant à Leerbeek

En début d’après-midi, hier à Leerbeek, l’affaire du « Tueur à 

vélo » a trouvé un épilogue tragique avec la découverte du 

corps de l’assassin et  de celui  de sa complice qui  s’étaient 

réfugiés dans une glacière qui s’est effondrée sur eux.

Il était environ 13 heures, hier, quand l’auteur de ces lignes 

s’est rendu au lieu-dit « des Champs », à Leerbeek, pour y 

visiter une glacière abandonnée qui faisait l’objet de toutes les 

rumeurs  depuis  plusieurs  heures  dans  la  région  du 

Pajottenland.

Il se disait en effet que l’assassin pourrait appartenir à une 

dissidence de l’Église catholique - que d’aucuns qualifient « 

d’église  schismatique  »,  de  «  secte  »,  voire  de  «  déviance 

intégriste » - connue sous le nom de « mouvement Stéveniste ».

Nicolas Deneubourg (24 ans, de Leerbeek) était membre de 

cette Église. Selon ses propres dires, il était inadmissible que 

d’autres fidèles de la secte s’en fussent écartés et c’est pour les 

punir  de cet  «  acte  d’apostasie  »  qu’il  les  a  exécutés  voici 

quelques jours. « Sur l’ordre de Dieu » a-t-il prétendu en notre 

présence.

Ces  aveux  sont  intervenus  alors  que  nous  avons  rencontré 

fortuitement le fugitif, Nicolas Deneubourg, hier après-midi, en 

nous rendant simplement en visite, à titre documentaire et dans 

le cadre de notre enquête, à l’ancienne glacière des Champs qui 

avait été l’un des anciens lieux du culte des Stévenistes.



Sans que nous le sachions, M. Deneubourg s’y cachait depuis 

quatre jours avec l’assistance de l’une de ses cousines, Mlle 

Clémentine  Deneubourg  (22  ans,  de  Leerbeek),  également 

membre de la secte.

Une courte bagarre a éclaté entre le suspect et sa complice 

d’une part, l’auteur de ces lignes - qui a réussi à fuir - d’autre 

part. Dans cette lutte, Mlle Deneubourg a heurté l’un des piliers 

de la glacière qui s’est effondré sur elle ainsi que sur l’auteur 

des crimes. Les services de secours sont arrivés sur les lieux 

aussi rapidement que possible mais trop tard pour sauver les 

deux personnes ensevelies.

Les Stévenistes sont apparus sous le règne de Napoléon alors 

que  celui-ci  imposait  à  l’Église  de  Rome les  termes  d’un « 

Concordat » plaçant l’autorité religieuse sous l’autorité et la 

protection du pouvoir civil (le concept de laïcité de l’État). Une 

partie  des  croyants  de  l’époque,  menés  par  les  religieux 

Corneille Stevens et Philip Winnepenninckx sont alors entrés en 

rébellion contre « l’occupant français » et contre l’autorité du 

pape, allant jusqu’au schisme. Il semble qu’un petit nombre de 

ces fidèles et de leurs descendants entrés dans la clandestinité 

aient survécu aux œuvres du temps, en Belgique comme en 

France, et jusqu’à nos jours.

Les crimes de Leerbeek ne seraient donc que l’œuvre d’un ou 

plusieurs fous engoncés dans des conceptions religieuses d’un 

autre âge. Il y a désormais fort à parier que le Parquet déclare 

cette enquête close pour cause d’extinction des poursuites.

Sébastien Girard.

Lire aussi en pages 5 et 6 :
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Le Stévenisme : dissidence et intégrisme catholique d’un autre 
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